Đêm tốt nghiệp, năm đứa chúng tôi hẹn nhau rằng trước khi phòng 502 ngõ Ngô Đồng bị giải tỏa, nhất định phải quay lại đây làm một bữa cơm đoàn viên.
Suốt bốn năm đại học, tôi cùng bạn trai Lục Minh, hai người bạn thanh mai trúc mã của anh ấy là Hạ Xuyên và Chu Dã, cùng cô bạn thân nhất của tôi là Ôn Kiều đã sống cùng một tầng.
Chúng tôi có một tài khoản mạng xã hội chung, ghi lại những khoảnh khắc nấu ăn, thức đêm, tổ chức sinh nhật, được cư dân mạng gọi là phiên bản đời thực của bộ phim "Chung cư tình yêu".
Năm năm sau, chúng tôi giữ đúng hẹn quay lại căn hộ ấy.
Sau bữa cơm, Hạ Xuyên nói trong lúc sắp xếp lại album ảnh cũ đã tìm thấy không ít "khoảnh khắc huyền thoại", rồi lập tức tung ra một bộ nhãn dán (sticker) "Ngũ hổ chung cư".
Ảnh của bốn người họ, dòng chữ đi kèm hoặc là [Thanh xuân không tan rã], hoặc là [Ăn ý tuyệt đối].
Chỉ có tôi.
Khi không hiểu ám hiệu của họ, nhãn dán là [Không hiểu, không hiểu].
Khi nghiêm túc kể xong một câu chuyện cười, nhãn dán là [Cố tỏ ra hòa nhập].
Khi bị cười đến mức phải cúi đầu nhìn điện thoại, nhãn dán là [Chị dâu đang tự kỷ].
Hạ Xuyên chỉ vào màn hình cười nói:
"Chị dâu chính là người bị cả nhóm b/ắt n/ạt nhưng cũng được cưng chiều nhất trong năm đứa chúng ta, thầu hết mọi điểm gây cười đấy."
Mọi người cười ồ lên.
Tôi không hiểu, tại sao những người từng thân thiết nhất lại đột nhiên ngầm hiểu ý nhau biến tôi thành trò cười.
Lục Minh không cười, nhưng cũng không ngăn cản.
"Đều là người nhà cả, đừng vì mấy câu đùa mà làm buổi đoàn tụ trở nên khó coi."
Tôi đứng dậy ra ban công hóng gió, nhưng lại nhìn thấy anh đang cúi đầu chỉnh lại khăn quàng cổ cho Ôn Kiều.
Ôn Kiều ngẩng đầu, khẽ hôn lên khóe môi anh.
Anh không né tránh, chỉ mỉm cười nhìn cô ấy.
Khoảnh khắc đó tôi mới hiểu ra.
Bốn người họ từ lâu đã đứng về một phía, còn tôi trở thành người ngoài cuộc duy nhất không hay biết gì.
Tôi không vạch trần, quay người nhận lời mời làm việc ở nơi khác, đặt vé máy bay rời khỏi thành phố đã gắn bó chín năm này vào sáng sớm ngày kia.
Đã bị họ gạt ra ngoài, tôi cũng chẳng cần phải cố chen chân vào thanh xuân của bốn người họ làm gì nữa.
......
Thông báo đặt vé thành công vừa hiện lên, cửa ban công đột nhiên bị kéo ra.
Ôn Kiều đứng cạnh cửa, vệt đỏ trên mặt vẫn chưa tan hết.
"Cậu ra đây từ lúc nào thế?"
Cô ấy hỏi một cách tùy tiện, nhưng ngón tay lại đang nắm ch/ặt mép khăn quàng.
Lục Minh cũng đi theo, ánh mắt lướt từ mặt tôi xuống màn hình điện thoại.
"Trốn ở đây làm gì một mình thế?"
"Nghe điện thoại công việc."
Tôi tắt màn hình điện thoại.
Lục Minh nhìn chằm chằm tôi hai giây, vai anh rõ ràng thả lỏng xuống.
Hạ Xuyên gọi chúng tôi vào phòng khách để quay video kỷ niệm năm năm.
Sau khi dựng máy quay, cậu ta chiếu tấm ảnh [Chị dâu đang tự kỷ] lên tivi, bắt tôi ngồi lại vị trí cũ, tái hiện biểu cảm năm xưa.
"Fan cũ thích xem cái này nhất."
"Tôi không quay."
Phòng khách im lặng trong chốc lát.
Lục Minh đưa tay khoác lên vai tôi.
"Hợp tác chút đi, bị b/ắt n/ạt cũng là được cưng chiều mà, mọi người thích cậu nên mới đùa thôi."
Năm năm trước, tài khoản của chúng tôi bùng n/ổ lần đầu tiên cũng là vào sinh nhật tôi.
Hạ Xuyên tranh thủ lúc tôi nhắm mắt ước nguyện đã bôi đầy kem lên mặt tôi.
Khi đó Lục Minh vừa lau mặt cho tôi, vừa chặn Chu Dã đang muốn hùa theo.
"Đùa thì đùa, chứ ai dám b/ắt n/ạt cô ấy thật, tôi là người đầu tiên không đồng ý."
Cư dân mạng đều nói tôi là người được cưng chiều nhất trong năm người.
Nhưng không biết từ lúc nào, không còn ai đứng ra chắn cho tôi nữa.
Tôi gạt tay Lục Minh ra, mở lịch trình chia sẻ.
Sáng mai về trường đại học quay phim, chiều đi trải nghiệm quán ăn, sáng ngày kia livestream chia tay tại phòng 502 trước khi giải tỏa.
Tôi lần lượt hủy chỗ ngồi thuê xe, đặt bàn nhà hàng và danh sách quay phim.
Nụ cười của Hạ Xuyên cứng đờ.
"Cậu làm thật đấy à?"
"Ừ, tôi không đi nữa."
Chu Dã nhíu mày.
"Chỉ vài cái nhãn dán thôi mà, có cần làm quá lên không?"
Tôi không giải thích, cầm áo khoác rời khỏi phòng 502.
Khi xuống lầu, trong nhóm chat hiện lên thông báo hệ thống.
[Một thành viên đã thoát khỏi lịch trình chia sẻ.]
Hạ Xuyên lập tức chụp màn hình.
[Cái này làm nhãn dán mới được, đặt tên là chị dâu lại gi/ận dỗi rồi.]
Lục Minh nhắn lại một câu:
[Để cô ấy ngủ một giấc, sáng mai vẫn sẽ đi theo thôi.]
Khi điện thoại rung đến lần thứ bảy, người thợ chuyển nhà vừa khuân chồng thùng carton vào căn hộ ở phía nam thành phố nơi tôi và Lục Minh đang sống chung.
Trong màn hình, Hạ Xuyên đang livestream trước cổng trường đại học.
Lục Minh, Chu Dã và Ôn Kiều đứng cạnh nhau dưới gốc cây ngô đồng già, bốn người đều cài huy hiệu kỷ niệm giống hệt nhau trên ngựk.
Bình luận chạy rất nhanh.
[Chị dâu đâu?]
[Không phải kỷ niệm năm năm hội ngộ sao, sao chỉ có bốn người?]
[Đừng nói là bị các người chọc tức bỏ đi thật rồi chứ?]
Hạ Xuyên cười nói với ống kính giải thích:
"Cô ấy hay cáu kỉnh khi mới ngủ dậy, chắc vẫn chưa hết gi/ận đâu."
Giây tiếp theo, cậu ta tắt livestream, gọi điện cho tôi.
"Cậu thu dọn nhanh rồi đến đây đi, bình luận toàn là hỏi cậu thôi."
"Tôi không đi."
"Kịch bản viết xong hết rồi, cậu không đến thì chúng tôi tái hiện ảnh tốt nghiệp kiểu gì?"
Hóa ra họ tìm tôi, không phải vì lo lắng tôi cả đêm không về.
Chỉ là vì trong khung hình thiếu mất một chỗ.
