“Còn bản sao lưu thì sao?”
“Đã xóa rồi.”
Tôi gật đầu, bỏ chiếc ổ cứng vào túi. Trên bàn chỉ còn lại chiếc huy hiệu cuối cùng.
“Cái này cũng là của em.”
Lục Minh đặt nó vào lòng bàn tay. Vết xước trên lá đã được mài giũa cẩn thận, nhưng vẫn còn nhìn thấy vệt mờ nhạt.
“Anh đã nhờ người sửa.”
“Sửa không được cũng không sao.”
Tôi không nhận lấy. Tay Lục Minh lơ lửng giữa không trung. Một hồi lâu sau, anh mới đặt chiếc huy hiệu lại mặt bàn.
“Ngày mai anh về.”
“Ừ.”
“Studio của Hạ Xuyên đóng cửa rồi, Chu Dã đi thành phố khác. Ôn Kiều cũng không còn liên lạc với bất cứ ai nữa.”
Anh cười một tiếng, nhưng trong mắt không có chút ý cười nào.
“Trước đây cứ ngỡ mối qu/an h/ệ mười năm là không thể phá vỡ. Hóa ra để nó tan rã, chỉ cần vài tháng.”
“Thứ khiến nó tan rã không phải là vài tháng.”
Mà là mười năm qua, mỗi một lần lời từ chối bị bỏ qua, mỗi một lần tổn thương được gói ghém bằng sự thân mật. Chỉ là tôi của quá khứ luôn cố gắng vá víu, nên vết nứt mới không lộ ra ngoài.
Lục Minh nhìn tôi, hốc mắt dần đỏ lên.
“Nếu không có Ôn Kiều, nếu anh phát hiện sớm hơn một chút...”
“Không có nếu như.”
Tôi ngắt lời anh. Anh cúi đầu, đầu ngón tay chạm nhẹ vào mép huy hiệu.
“Vậy chúng ta còn khả năng nào không?”
Lần này, anh không dùng ký ức để ép buộc tôi, cũng không hứa hẹn sẽ trở thành người như thế nào. Anh chỉ cuối cùng cũng giao quyền lựa chọn cho tôi.
Tôi nhìn người đàn ông đã yêu suốt bảy năm này. Những ngày tháng chung sống ấy không phải tất cả đều là giả dối. Anh từng thức trắng đêm bên giường khi tôi ốm, cũng từng cùng tôi đi làm thêm đến tận khuya trong năm khó khăn nhất thời đại học. Chính vì thế, những lần bị bỏ rơi sau này mới đ/au đớn đến vậy. Nhưng đã từng sở hữu những điều tốt đẹp, không có nghĩa là tôi phải dừng lại ở đó mãi mãi.
“Lục Minh.”
“Bây giờ anh biết tôn trọng lựa chọn của tôi, là một việc tốt.”
Anh ngẩng đầu lên.
“Nhưng có những sự muộn màng không phải là điều đáng tiếc.”
“Mà là câu trả lời.”
Trong khu tiếp khách yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng máy sưởi chạy. Rất lâu sau, anh khẽ gật đầu.
“Anh hiểu rồi.”
Khi anh đứng dậy, không mang theo chiếc huy hiệu trên bàn. Tôi thu dọn hồ sơ và ổ cứng, cũng không chạm vào nó.
Trước khi bước ra khỏi khu tiếp khách, Lục Minh gọi tôi một tiếng. Tôi dừng lại nhưng không quay đầu.
“Lâm Chi, xin lỗi em.”
Tôi không đáp lại lời “không sao đâu”. Một lát sau, tôi đẩy cửa bước vào con phố đầy tuyết rơi. Phía sau ô kính, chiếc huy hiệu lá ngô đồng trễ hẹn năm năm nằm trơ trọi trên bàn. Lần này, không phải họ bỏ rơi tôi. Mà là tôi chủ động từ bỏ vị trí đó.
Một năm sau, “Sau khi rời bỏ những nhãn dán cũ” đón buổi livestream kỷ niệm một năm. Studio đã chuyển đến địa điểm rộng rãi hơn. Trên tường treo những bức ảnh nhân vật được quay trong năm qua. Từ cụ già sáu mươi tuổi học chạm khắc gỗ, đến người trẻ rời quê hương mở tiệm, mỗi người đều đứng ở trung tâm khung hình của riêng mình.
Trước khi livestream bắt đầu, đồng nghiệp hỏi tôi:
“Hôm nay chị ngồi đâu?”
Trước ống kính bày năm chiếc ghế, nhưng không có vị trí cố định nào cả. Tôi tùy tay kéo chiếc ghế gần cửa sổ nhất.
“Chỗ này ánh sáng đẹp.”
Không ai nói đó là chỗ ngồi đ/ộc quyền của ai, cũng không ai tỏ ra bất mãn vì tôi đổi chỗ đột xuất. Buổi livestream không sắp xếp trò đùa hay biểu cảm gây cười nào. Chúng tôi mời những người đã được quay trong năm qua quay lại hiện trường, kể về cuộc sống sau khi tác phẩm lên sóng. Có người kiên trì với nghề mới, có người quay lại trường học, cũng có người thử thất bại rồi chọn một con đường khác. Sự thay đổi của họ không phải lúc nào cũng hoàn hảo, nhưng không ai bị đóng khung thành một nhân vật để khán giả cười nhạo.
Đến lượt tôi phát biểu, trong phần bình luận có người nhắc đến “Ngũ hổ chung cư”.
[Giờ chị còn nhớ về năm đó không?]
Tôi nhìn câu hỏi đó, suy nghĩ vài giây.
“Sẽ nhớ, nhưng sẽ không hoài niệm.”
Nhớ không có nghĩa là muốn quay về. Quá khứ là một phần của cuộc đời, nhưng không còn quyết định tôi là ai nữa.
Sau khi livestream kết thúc, cộng đồng mới mời chúng tôi quay một tập về ký ức thành phố. Địa chỉ chính là nơi cũ của ngõ Ngô Đồng. Tòa nhà cũ đã bị phá dỡ từ lâu, nơi 502 cũ giờ trở thành khu sinh hoạt công cộng. Cây ngô đồng mới trồng còn rất mảnh khảnh, nhưng trên cành đã đ/âm ra những lá non.
Đồng nghiệp vác thiết bị đi phía trước, có người quay đầu hỏi tôi:
“Đạo diễn Lâm, hôm nay vẫn là chị cầm máy chứ?”
“Khai máy tôi làm, lát nữa đổi cho cậu.”
Tôi nâng máy ảnh lên, thu vào khung hình lần lượt những đứa trẻ đang chạy nhảy, những cụ già đang trò chuyện và những cư dân trẻ vừa mới chuyển đến. Nơi này không còn thuộc về năm người nữa. Cũng không cần ai phải đứng ở rìa để duy trì cái gọi là đoàn viên.
Trong lúc chờ quay, tôi nhìn thấy Lục Minh ở ngoài đám đông. Anh bình tĩnh hơn một năm trước rất nhiều, bên cạnh không có Hạ Xuyên, Chu Dã hay Ôn Kiều. Chúng tôi nhìn nhau qua hàng cây ngô đồng mới trồng.
