Anh ấy cuối cùng cũng nhận ra, tôi không phải muốn anh ấy đến tìm.
Tôi đang dùng tất cả hành động để nói với anh ấy rằng--
Tôi không muốn bị anh ấy tìm thấy nữa.
Điện thoại trong tay Lục Văn Xuyên trượt khỏi tay, rơi xuống đất.
Màn hình vỡ nát.
Nhưng anh không hề cúi xuống nhặt.
Người Giang Miên dù chịu bao nhiêu tủi hờn, vẫn luôn đứng tại chỗ chờ anh, đã thực sự biến mất rồi.
Mà lần này, anh thậm chí không biết phải đi đâu để c/ầu x/in tôi quay về.
Lục Văn Xuyên đứng trong căn nhà tân hôn trống rỗng, sắc mặt nhạt dần từng chút một.
Đến tận khoảnh khắc này, anh mới thực sự hoảng lo/ạn.
Sau khi rời khỏi thành phố đó, tôi đã đổi số điện thoại.
Số cũ bị hủy, tài khoản mạng xã hội bị xóa, ngay cả email dùng suốt nhiều năm cũng không còn đăng nhập nữa.
Đạo diễn Trần phái người đến ga tàu đón tôi.
Gặp mặt xong, bà không hỏi tại sao đám cưới lại hủy, chỉ đưa cho tôi một tấm thẻ nhân viên.
“Chỗ ở đã sắp xếp xong rồi.”
“Nhóm dự án không có nhiều người, em cứ nghỉ ngơi hai ngày rồi hãy bắt đầu công việc.”
Tôi nhận lấy thẻ nhân viên.
Trên đó in tên tôi.
Giang Miên.
Không phải vị hôn thê của Lục Văn Xuyên, cũng không phải người phụ nữ bị bỏ rơi lần này đến lần khác trong lá thư ẩn danh.
Chỉ là Giang Miên.
Chỗ ở là một căn hộ nhỏ sát biển.
Mở cửa sổ ra, có thể nhìn thấy đường bờ biển trải dài tít tắp.
Đạo diễn Trần đặt tài liệu dự án lên bàn.
“Đối tượng phỏng vấn đầu tiên tên là Hứa Vân.”
“Cô ấy mất con gái ba năm trước, sau đó mở một tiệm sách.”
“Trước đây có vài ê-kíp đã tìm đến, nhưng cô ấy không muốn nhắc lại trải nghiệm đó nữa.”
Tôi lật xem tài liệu.
Trong các bản đề cương phỏng vấn trước, gần như câu hỏi nào cũng truy vấn chi tiết về ngày xảy ra t/ai n/ạn.
Tại sao cô ấy không đến b/ệnh viện kịp lúc.
Lần cuối cùng gặp con gái là khi nào.
Có hối h/ận hay không.
Những câu hỏi này đủ để gây xúc động.
Nhưng lại giống như những nhát d/ao, ép cô ấy phải trải qua lại ngày đ/au đớn nhất.
Tôi khép tài liệu lại.
“Em muốn gặp cô ấy trước.”
“Có thể không mang theo máy quay không ạ?”
Đạo diễn Trần nhìn tôi một lúc.
“Tất nhiên là được.”
Chiều hôm sau, tôi đến tiệm sách đó.
Hứa Vân ngồi sau quầy thu ngân, nghe thấy mục đích của tôi, sắc mặt lập tức lạnh xuống.
“Tôi sẽ không nhận phỏng vấn đâu.”
“Các người chẳng qua chỉ muốn quay cảnh tôi khóc.”
“Đợi chương trình phát sóng, lại chèn thêm đoạn nhạc buồn bã, để tất cả mọi người cảm thán một câu tình mẫu tử thật vĩ đại.”
Cô ấy nói xong liền cúi đầu, không thèm để ý đến tôi nữa.
Tôi không lấy đề cương phỏng vấn ra.
Chỉ m/ua một cuốn sách trên kệ.
Những ngày sau đó, ngày nào tôi cũng đến.
Có khi giúp cô ấy sắp xếp kệ sách, có khi ngồi ở góc đọc sách.
Cô ấy không nói chuyện với tôi, tôi cũng không truy hỏi.
Ngày thứ bảy, tiệm sách đột nhiên đổ mưa lớn.
Mái nhà bị dột, Hứa Vân một mình không bê nổi kệ sách sát tường.
Tôi giúp cô ấy xếp từng cuốn sách vào thùng.
Bận rộn đến tối, cô ấy đưa cho tôi một cốc nước nóng.
“Sao cô vẫn chưa hỏi?”
“Hỏi gì cơ?”
“Hỏi về con gái tôi.”
Tôi nắm ch/ặt cốc nước.
“Nếu cô không muốn nói, có thể mãi mãi không nói.”
Hứa Vân sững người.
Lâu sau, cô ấy khẽ hỏi:
“Vậy cô còn quay cái gì?”
“Quay cuộc sống hiện tại của cô.”
“Quay xem cô thích những cuốn sách nào, kinh doanh tiệm này ra sao, sau này còn muốn đi đâu.”
“Cô đã mất con gái, nhưng đó không nên trở thành cái tên duy nhất của cô.”
Cô ấy nhìn tôi rất lâu.
“Trước đây cũng có người nói như vậy.”
“Nhưng ống kính vừa mở, họ vẫn chỉ muốn biết tôi đ/au đớn đến mức nào.”
Tôi gật đầu.
“Vậy nên phương án do cô quyết định.”
“Câu nào được hỏi, câu nào không, cô có thể dừng bất cứ lúc nào.”
Hứa Vân không đồng ý ngay.
Trước khi tôi đi, cô ấy lại lần đầu tiên hỏi tên tôi.
Khi tôi bước ra khỏi tiệm sách, gió biển thổi tan cái nóng bức bối suốt nhiều ngày qua.
Trong điện thoại có hơn chục email từ các địa chỉ lạ.
Người gửi không ghi tên.
Bức đầu tiên viết:
【Giang Miên, anh biết mình sai rồi.】
Bức cuối cùng chỉ có một câu:
【Ít nhất hãy cho anh biết, em có bình an không.】
Tôi không trả lời.
Trực tiếp thêm địa chỉ đó vào danh sách đen.
Một số sự quan tâm đến muộn, không phải là tình yêu.
Chỉ là không quen với việc mất đi.
Kết quả điều tra của nền tảng nhanh chóng được công bố.
Bài viết lấy trải nghiệm sảy th/ai của tôi làm nguyên mẫu đã bị gỡ bỏ hoàn toàn.
Chuyên mục của Lục Văn Xuyên tạm dừng cập nhật, kế hoạch xuất bản sách mới cũng bị tạm hoãn.
Vài nhãn hàng hợp tác lần lượt tuyên bố chấm dứt hợp đồng.
Biên tập viên khuyên anh nên sớm đưa ra tuyên bố.
“Bây giờ dư luận quan tâm nhất là Giang Miên có đồng ý cho anh sử dụng trải nghiệm đó hay không.”
“Chỉ cần cô ấy chịu nói một câu giữa hai người có hiểu lầm, mọi chuyện vẫn còn đường c/ứu vãn.”
Lục Văn Xuyên im lặng hồi lâu.
“Đừng liên lạc với cô ấy.”
Biên tập viên tưởng mình nghe nhầm.
“Gì cơ?”
