“Vậy sau này anh tính sao?”
Lục Văn Xuyên nhìn những tác phẩm trên kệ sách.
“Trước hết phải học cách chịu trách nhiệm với những gì mình đã viết.”
Anh xếp vài cuốn sách vào thùng.
Số còn lại đều để lại văn phòng.
Khi rời đi, biên tập viên đưa cho anh một lá thư không đề tên.
“Đây là thư đ/ộc giả tồn đọng từ trước.”
“Người gửi hỏi, nếu một người đã biết mình sai rồi, tại sao vẫn không thể c/ứu vãn?”
Lục Văn Xuyên bóc thư.
Sau khi đọc rất lâu, anh viết xuống mặt sau một câu.
【Biết sai, là bài tập mà người gây tổn thương phải hoàn thành.】
【Có quay đầu hay không, là tự do của người bị tổn thương.】
Anh trả thư lại cho biên tập viên.
Lần đầu tiên anh không khuyên người gửi thư hãy chờ đợi.
Trước khi dự án mới khởi quay, tôi trở về thành phố mẹ tôi từng sống lúc sinh thời.
Căn nhà cũ đã b/án.
Tôi chỉ ở lại gần nghĩa trang một đêm.
Sáng sớm hôm sau, Lục Văn Xuyên xuất hiện ở cổng nghĩa trang.
Anh không liên lạc trước với tôi.
Trên tay ôm một chiếc thùng giấy cũ kỹ.
Nhìn thấy anh, tôi nhíu mày.
“Sao anh biết tôi ở đây?”
“Không phải theo dõi.”
Anh giải thích ngay lập tức.
“Hôm nay là ngày giỗ của dì.”
“Trước đây năm nào em cũng đến.”
Tôi không nói gì.
Trước đây vào ngày giỗ mẹ, Lục Văn Xuyên hứa sẽ đi cùng tôi.
Nhưng luôn vì công việc đột xuất mà thất hẹn.
Năm nay anh cuối cùng cũng nhớ.
Nhưng tôi đã không còn cần anh đi cùng nữa.
Lục Văn Xuyên đặt chiếc thùng giấy lên băng ghế.
Bên trong là vé tàu, ảnh chụp những lần mẹ đi tái khám cùng tôi năm xưa, và cả những lá thư b/ệnh viện gửi đến địa chỉ cũ.
Dưới cùng, đặt tất cả tài liệu gốc của bài viết xâm phạm quyền lợi kia.
“Bản điện tử đã xóa sạch rồi.”
“Đây là bản giấy cuối cùng.”
“Giao cho em xử lý.”
Tôi lấy tài liệu ra, x/é nát ngay trước mặt anh.
Lục Văn Xuyên không ngăn cản.
Những tờ giấy rơi vào thùng rác.
Những nỗi đ/au từng bị anh coi là tư liệu quý giá, cuối cùng đã mất đi khả năng bị lợi dụng lần nữa.
“Còn cái này nữa.”
Anh đưa tới một tấm ảnh.
Trong ảnh, mẹ và tôi ngồi bên bờ biển.
Đó là cảnh tượng đã bị bài viết viết lại.
Mặt sau tấm ảnh, có nét chữ của mẹ.
【Miên Miên, đi chậm thôi, không cần vội.】
Viền mắt tôi hơi nóng lên.
“Cảm ơn.”
Đây là lần đầu tiên tôi nói cảm ơn với anh kể từ khi gặp lại.
Đáy mắt Lục Văn Xuyên thoáng chốc đỏ hoe.
Nhưng không nhân cơ hội lại gần.
“Giang Miên, sau này anh sẽ không tìm em nữa.”
“Hôm nay đến, chỉ muốn trả lại những thứ này cho em.”
Tôi gật đầu.
“Được.”
Anh đứng đó rất lâu.
Cuối cùng vẫn hỏi:
“Thực sự không còn chút cơ hội nào sao?”
“Không.”
“Dù sau này anh thay đổi?”
“Lục Văn Xuyên, tôi từng đợi mười chín lần.”
“Lần nào tôi cũng tưởng lần sau anh sẽ chọn tôi.”
“Nhưng bây giờ, dù anh thực sự thay đổi, tôi cũng không muốn dùng quãng đời còn lại để kiểm chứng nữa.”
Nước mắt anh cuối cùng cũng rơi xuống.
“Anh biết.”
“Chỉ là nghe em đích thân nói, vẫn thấy rất khó chịu.”
“Khó chịu rồi sẽ qua thôi.”
Giống như tôi từng tưởng mình sẽ không bao giờ thoát khỏi bảy năm đó.
Nhưng sau khi rời đi, tháng ngày vẫn cứ trôi về phía trước.
Lục Văn Xuyên cúi đầu lau nước mắt.
“Trước đây anh luôn nghĩ, em sẽ không rời đi.”
“Bây giờ anh mới hiểu, không phải em không thể rời xa anh.”
“Là em đã cho anh cơ hội hết lần này đến lần khác.”
“Đúng.”
“Và anh đã dùng hết rồi.”
Anh không thể nói thêm lời níu kéo nào nữa.
Tôi ôm thùng giấy, bước về phía bia m/ộ của mẹ.
Sau lưng không có tiếng bước chân.
Lục Văn Xuyên cuối cùng đã dừng lại ở nơi mà tôi không cho phép anh tiến lại gần hơn nữa.
Một năm sau, bộ phim tài liệu mới của chúng tôi chính thức lên sóng.
Lần này, tôi lần đầu tiên xuất hiện ở cuối phim với tư cách tổng biên tập.
Chương trình ghi lại câu chuyện của sáu người phụ nữ.
Có người kết thúc cuộc hôn nhân hai mươi năm.
Có người từ bỏ công việc ổn định, quay lại giảng đường.
Cũng có người chọn không kể về chấn thương, chỉ quay lại những ngày bình thường giản dị.
Không ai bị yêu cầu phải chứng minh mình đ/au đớn đến mức nào.
Chương trình lên sóng một tuần, lượt xem vượt quá kỳ vọng của nền tảng.
Trong buổi họp tổng kết, Đạo diễn Trần đặt một bản kế hoạch chuyên mục trước mặt tôi.
“Nền tảng muốn làm chuyên mục phi hư cấu dài kỳ.”
“Giao cho em phụ trách.”
Tôi lật trang đầu tiên.
Cột tên chuyên mục vẫn còn để trống.
“Tên em tự quyết định.”
Tôi suy nghĩ rất lâu, viết xuống bốn chữ.
《Câu trả lời của cô ấy》.
Không phải do ai dạy cô ấy cách sống.
Cũng không phải do người khác thay cô ấy phán đoán, nên ở lại hay rời đi.
Mỗi người đều có thể đưa ra câu trả lời của riêng mình.
Ngày chuyên mục công bố chính thức, tài khoản đã ngừng cập nhật rất lâu của Lục Văn Xuyên bỗng lên hot search.
Có đ/ộc giả để lại bình luận dưới bài viết cuối cùng của anh:
