Sau cùng, anh ấy đã không đến đón tôi.
Lúc đó tôi không biết anh thực hiện nhiệm vụ gì.
Chỉ nghĩ đó là chuyện xuất quân bình thường của cảnh sát.
Tôi nhìn vào bức ảnh, lầm bầm kể cho anh nghe về tình hình hiện tại.
Kể với anh con trai đã được chín tháng tám ngày rồi.
Đã nặng chín cân.
Tôi ở nhà mẹ đẻ một tuần mới về.
Trên đường đi, con trai bị xóc tỉnh giấc cũng chỉ ậm ừ vài tiếng, rồi nhìn tôi cười ngây ngô.
Vừa đến cửa nhà, mẹ chồng đã đón ra.
“Ôi chao, cháu ngoan của bà, bà nhớ con muốn ch*t.”
Bà bế một lúc rồi thấy không đúng:
“Xuân Thảo à, sao đứa bé này lại lớn nhanh thế, dáng vẻ hình như cũng khác rồi.”
Tôi đường hoàng đáp:
“Mẹ, trẻ con tầm này mỗi ngày một khác, không lớn mới là phải đi b/ệnh viện đấy, dáng vẻ không có thay đổi gì đâu.”
Mẹ chồng lầm bầm rồi gật đầu:
“Cũng phải, Đại Lương và Nhị Lương hồi bằng tuổi này cũng lớn nhanh như thổi.”
Khi vào nhà, bà nhìn tôi, rồi lại nhìn chằm chằm con tôi.
Trong ánh mắt lộ rõ vẻ dò xét.
Tôi không chút biến sắc:
“Đừng nghĩ ngợi linh tinh mẹ ơi, mẹ mới gặp nó có hai lần, sao nhớ được? Hơn nữa mẹ quên là mắt mẹ bị lão thị nặng thế nào rồi sao, có khi hôm đó mẹ còn chẳng nhìn rõ nữa là.”
Mẹ chồng ngẫm nghĩ:
“Hôm đó đúng là ta không đeo kính lão, nhìn mờ thật.”
Nghe xong, tôi thầm trút được gánh nặng trong lòng.
Hộ khẩu của con trai phải nhờ người quen mới làm xong.
Tôi nhìn ba chữ “Cố Dữ Xuyên” trên sổ hộ khẩu, hốc mắt nóng ran.
Cái tên này là do Cố Hành Chu đặt.
Tôi nhất định phải để con mình mang họ Cố.
Giờ thì tôi đã làm được.
Nhà họ Cố đã có người nối dõi.
Trước kia ai cũng nói Cố Quảng Phát không thể sinh con.
Nay nhận nuôi con của Nhị Lương, ngược lại càng khiến lời đồn trở thành sự thật.
Khắp mười dặm tám làng đều khen tôi là người phụ nữ tốt.
Chồng không thể sinh con mà vẫn không bỏ rơi, còn chịu nuôi con của em chồng.
Con trai còn nhỏ, tôi ở nhà chăm sóc nó.
Mẹ chồng và Cố Quảng Phát ra đồng làm việc.
Nhà có mười hai mẫu ruộng.
Mầm đậu đã bắt đầu ra lá.
Chỗ nào thưa thớt phải dặm lại cây giống.
Con trai rất ngoan.
Đến giờ nấu cơm tôi vào bếp, nó không khóc cũng không quấy.
Nằm yên trên tấm đệm tôi trải dưới đất.
Trưa hôm đó, bưu tá gửi đến một lá thư.
Từ Tân Cương gửi tới.
Là Xảo Lệ viết.
Tôi chỉ gặp cô ấy một lần lúc cưới.
Sau đó họ về lại Tân Cương.
Chúng tôi khá hợp tính.
Từ đó về sau cũng thư từ qua lại.
Cô ấy cũng là người khổ sở.
Cô ấy và Nhị Lương yêu nhau từ cái nhìn đầu tiên.
Nhưng sau khi cưới lại vì những chuyện vụn vặt mà cãi vã.
Cô ấy chỉ muốn nhanh chóng ly hôn để mang con đi.
Nhưng bố mẹ cô ấy trọng thể diện, sống ch*t không đồng ý.
Cô ấy chỉ đành sống cuộc đời “bằng mặt không bằng lòng”.
Trong thư cô ấy viết:
“Chị dâu, dạo này chị thế nào? Lần trước Nhị Lương về có nhắc qua, nói chị và anh cả nhận nuôi một đứa con trai, thật hay giả vậy?”
“Chị nghĩ kỹ chưa? Không phải do mình sinh ra, nuôi lớn chưa chắc đã thân, chi bằng ly hôn rồi tái giá. Haizz, chị đúng là người phụ nữ tốt theo nghĩa truyền thống.”
Cô ấy luôn khuyên tôi ly hôn.
Khuyên tôi đừng nghĩ rằng chỉ cần yêu là có thể vượt qua mọi khó khăn.
Tôi chưa từng kể với cô ấy về chuyện của mình và con trai.
Cô ấy chỉ cho rằng tôi mê Cố Quảng Phát đến mức ch*t đi sống lại.
Tôi cầm bút máy, hồi lâu không hạ được chữ nào.
Tôi viết:
“Xảo Lệ, đứa bé đó là con riêng của Nhị Lương, không phải nhận nuôi. Anh ấy bắt chị và anh cả của em nuôi, chị không có lựa chọn nào khác.”
Viết xong lại gạch đi, dùng diêm đ/ốt sạch.
Viết lại:
“Đứa bé là nhận nuôi, em yên tâm, chị đã suy nghĩ kỹ rồi, em hãy thuyết phục bố mẹ thêm đi, Nhị Lương không xứng với em.”
Khi đưa thư cho bưu tá, tôi biết mình đã đẩy người bạn duy nhất ra xa.
Tôi lẽ ra nên nói cho cô ấy biết sự thật.
Nhưng tôi không thể.
Thân phận của con trai không thể chịu được bất kỳ rủi ro nào.
Việc đồng áng xong xuôi, mẹ chồng bảo Cố Quảng Phát và tôi đưa con đi chợ m/ua quần áo.
Bà vung tay, đưa năm mươi tệ.
Tôi tất nhiên sẽ không để con trai thiệt thòi.
M/ua cho nó hai bộ quần áo cỡ lớn để thay đổi.
Lúc trả tiền thì tình cờ gặp người cùng làng.
Chợ búa ồn ào dữ dội.
Người đó xách sườn heo đi ngang qua.
Thấy chúng tôi, liền ghé lại chào hỏi.
Anh ta chọc chọc vào khuôn mặt phúng phính của con trai tôi:
“Chị dâu, thằng bé này còn khôi ngô hơn bố nó, chẳng giống Nhị Lương chút nào.”
Cố Quảng Phát sa sầm mặt, người kia vội vàng đổi giọng:
“Xem cái miệng này của tôi, Đại Lương mới là bố nó, không giống cũng tốt, giống mẹ nó là tốt, mẹ nó xinh.”
Một người phụ nữ bên cạnh chen vào:
“Chứ sao, Xuân Thảo, chị có phúc lắm.”
Trên đường về Cố Quảng Phát không nói lời nào.
Khi đi ngang qua cây cầu cũ, hắn đột nhiên nói:
“Thằng bé này đúng là chẳng giống Nhị Lương tẹo nào.”
Tim tôi thắt lại:
“Anh có ý gì?”
Cố Quảng Phát nhổ một bãi nước bọt:
“Nhị Lương đúng là có số đào hoa, ngủ với bao nhiêu đàn bà đẹp, lại còn sinh được đứa con trai khôi ngô. Sao tôi lại xui xẻo bị xe tông, nó chạy xe suốt ngày sao không tông nó đi?”
Tôi ngồi ở ghế sau, nhẹ nhàng vỗ về con trai:
“Nó là em ruột anh, anh nguyền rủa nó như vậy có hay không?”
Cố Quảng Phát cười gượng:
“Tôi chỉ nói đùa thôi.”
Một lát sau hắn lại đột ngột lên tiếng:
“Sao tôi cứ thấy thằng bé này hơi giống cô nhỉ, nhất là đôi mắt.”
