Tôi muốn đứng dậy nhưng không còn chút sức lực nào.
“Mẹ không sao, mẹ không sao đâu.”
Từ khi con trai bắt đầu biết ghi nhớ, tôi chưa từng để nó chạm vào cái hòm đó, cũng không nhắc lại chuyện Cố Hành Chu nữa.
Tôi sợ nó nảy sinh ý định “con nối nghiệp cha”.
Khi Cố Hành Chu còn sống, anh ấy hy vọng con chúng tôi được bình an.
Tôi cũng hy vọng như vậy.
Bố mẹ nhìn tivi, rồi lại nhìn tôi.
Tôi lau nước mắt, cười nói:
“Hôm nay khách đông quá, xem kìa, mẹ mệt đến mức ngã dúi dụi luôn.”
Đứng dậy xong, tôi vào phòng mình.
Đóng cửa lại mới dám ôm miệng khóc nức nở.
Thực ra, ngay cả ngày giỗ của Cố Hành Chu tôi cũng không rõ.
Sau khi anh ấy mất, tôi mới nhận được những thứ anh ấy gửi về.
Đều là những thứ đã chuẩn bị sẵn từ trước.
Phòng hờ bất trắc.
Nếu anh ấy còn sống, những thứ đó sẽ không bao giờ đến tay tôi.
Khi nhận được cái hòm, đầu óc tôi trống rỗng.
Bên trong có một khoản tiền lớn.
Trên di thư là những dòng chữ san sát nhau.
Anh ấy bảo tôi đừng quên tình yêu của anh, bảo tôi hãy mang theo phần đời của anh mà sống thật tốt.
Những năm qua, tôi thậm chí không biết anh ấy được ch/ôn cất ở đâu.
Sau này mới biết.
Tôi khóa di thư và bức ảnh lại vào hòm.
Giấu sâu trong đáy tủ quần áo.
Đẩy cửa phòng con trai, nó đã ngủ từ lâu.
Nó nằm dang tay dang chân, chăn bị đ/á văng sang một bên.
Tôi đắp lại chăn cho nó, ngồi bên giường rất lâu.
Nó trở mình, miệng lầm bầm “mẹ”.
Tôi lên tiếng đáp lại.
Nó chép chép miệng, ngủ ngon lành.
Năm sau, đúng dịp Thanh minh, tôi đưa con trai đến nghĩa trang liệt sĩ thành phố Song Thanh.
Sau khi dung mạo Cố Hành Chu được công khai, m/ộ phần cũng được mở cửa cho người dân đến viếng.
Trên m/ộ đã dựng tấm bia mới tinh.
Ảnh di vật trên đó giống hệt tấm ảnh ở nhà.
Cố Hành Chu, em đưa con trai đến thăm anh đây.
Con trai ngước mặt hỏi tôi:
“Mẹ ơi, chú này là ai ạ?”
Tôi xoa đầu nó:
“Dữ Xuyên, quỳ xuống lạy đi, đây là một người bạn rất tốt của mẹ, sau này mỗi năm mẹ đều đưa con đến thăm chú ấy.”
Con trai kéo tay tôi:
“Mẹ, con nhớ ra rồi, chú ấy là... chú ấy là người đàn ông xuất hiện trên tivi nhà mình trước đây.”
Tôi gật đầu:
“Là chú ấy đấy, đây là một bí mật, sau này con cũng không được nói với ai đâu nhé.”
Con trai nghiêm túc quỳ xuống lạy ba lạy.
Đứng dậy xong, nó nhìn chằm chằm vào bức ảnh trên bia m/ộ rất lâu.
Khi tôi kéo nó đi, nó còn ngoái đầu nhìn lại một lần nữa.
Một mùa thu khác, con trai vào cấp hai.
Trường cấp hai của nó nằm ngay đối diện tiệm c/ắt tóc.
Tiện cho việc đưa đón.
Nó rất có chí, thành tích luôn nằm trong top ba của khối.
Kỳ thi trung học phổ thông, nó đỗ vào top mười toàn thành phố.
Ngày khai giảng lớp mười, tôi nhận được điện thoại của Xảo Lệ.
Giọng cô ấy nhẹ nhõm:
“Chị Xuân Thảo, em ly hôn rồi!”
Tôi thật lòng mừng cho cô ấy:
“Chúc mừng em!”
Xảo Lệ tán gẫu với tôi rất nhiều chuyện đời thường.
Về chuyện của con trai, tôi vẫn luôn không tiết lộ.
Ba năm cấp ba trôi qua trong chớp mắt.
Trước kỳ thi đại học của con trai, trường tổ chức họp phụ huynh.
Giáo viên chủ nhiệm trên bục giảng nhắc đến lý tưởng của các em học sinh, tình cờ nhắc đến con trai tôi.
“Các em học sinh đều rất có tinh thần, mục tiêu cũng rõ ràng, lớp trưởng còn nói với tôi, em ấy muốn thi vào Học viện Cảnh sát.”
Lớp trưởng chính là con trai tôi.
Toàn thân tôi lạnh toát, tay run lên bần bật.
Những lời giáo viên chủ nhiệm nói sau đó, tôi không nghe lọt tai một chữ nào.
Trên đường về, tôi cố nén không phát tác.
Vừa vào đến nhà mới lên tiếng:
“Mẹ không đồng ý.”
Con trai nhìn tôi không nói gì.
Tôi bướng bỉnh nói:
“Mẹ đã nói là mẹ không đồng ý.”
Phải một lúc lâu sau con trai mới lên tiếng:
“Vâng, con nghe lời mẹ, lát nữa con sẽ đăng ký chuyên ngành khác.”
Hôm nay tình cờ là sinh nhật tôi.
Bố mẹ tôi đi thăm họ hàng rồi.
Con trai tự tay nấu cho tôi một bát mì trường thọ.
Bình thường nó cũng nấu ăn, vị rất ngon.
Những sợi mì nóng hổi bốc hơi khiến nước mắt tôi tuôn rơi không ngừng.
Con trai đưa giấy:
“Ôi mẹ ơi, sao mẹ lại khóc rồi, sau này mỗi năm sinh nhật mẹ con đều làm cho mẹ, dù sau này đi làm con cũng sẽ xin nghỉ về làm.”
Tôi sụt sịt gật đầu:
“Được, sau này thằng nhóc nhà con mà dám nuốt lời, xem mẹ có đá/nh g/ãy chân con không.”
Trong lòng tôi luôn bất an, cho đến khi nhìn thấy giấy báo trúng tuyển đại học của con trai mới yên tâm.
“Dữ Xuyên, chuyên ngành máy tính con chọn này rất tốt, mẹ nghe khách ở tiệm nói chuyên ngành này bây giờ thịnh hành lắm.”
Con trai cười gật đầu:
“Đúng vậy mẹ, sau này mẹ cứ theo con mà hưởng phúc nhé.”
Tôi nhìn mặt nó mà có chút thẫn thờ.
Con trai càng lớn càng giống Cố Hành Chu.
Dáng người cũng giống anh ấy, thân hình săn chắc cao một mét tám.
Con trai sợ tôi vất vả, ngày khai giảng không để tôi đưa đi.
Nó đến trường rồi gọi điện báo bình an cho tôi.
Sau đó mỗi tuần gọi điện một lần.
Cho đến năm thứ ba đại học.
Cơ bản là mỗi tháng gọi một lần.
Nó bảo trường sắp xếp đi thực tế ở nông thôn, bận quá.
Đêm giao thừa.
Tôi nhìn những bông pháo hoa nối tiếp nhau ngoài cửa sổ mà ngẩn người.
Đột nhiên cảm thấy cô quạnh.
Đây là lần đầu tiên con trai không về nhà ăn Tết.
Nó bảo đi du lịch nước ngoài với bạn bè.
Còn gửi ảnh cho tôi.
Tôi muốn bảo nó về nhà ăn Tết.
