Nhưng con trai phải có cuộc đời của riêng nó.
Nó không thể chỉ xoay quanh tôi.
Tiệm c/ắt tóc mở cửa trở lại vào mùng hai Tết.
Giới trẻ bây giờ không còn kiêng kỵ việc c/ắt tóc trong tháng Giêng nữa.
Mỗi năm từ cuối tháng Chạp đến đầu tháng Giêng, việc kinh doanh trong tiệm là tốt nhất.
Có thể bận rộn từ tám giờ sáng đến hơn mười giờ đêm.
Ngày mùng sáu Tết, tôi bận đến chóng mặt.
Cầm chiếc kéo tỉa hoa mới m/ua để rạ/ch bao bì th/uốc nhuộm tóc.
Xong xuôi mới sực nhớ ra.
Thế này lại phải thay cái mới rồi.
Sau một ngày vất vả trở về nhà, tôi đột nhiên nhớ con trai đến thắt lòng.
Nhưng đã quá muộn, gọi điện sẽ làm nó thức giấc.
Tôi đặt điện thoại lại trên bàn.
Hôm sau tôi tỉnh dậy sớm hơn mọi khi.
Bốn giờ sáng trời chưa sáng hẳn đã tỉnh.
Trằn trọc mãi không ngủ được.
Tôi lấy cái hòm giấu trong tủ quần áo ra.
Mở ra và lấy di ảnh của Cố Hành Chu.
Gương mặt đó không có nếp nhăn, trẻ trung vô cùng.
Tôi giờ đã bốn mươi ba, trên mặt đầy dấu vết của sự lao lực năm tháng.
Nếp nhăn nơi khóe mắt ngày càng sâu.
Bảy giờ rưỡi, tôi đang định ra ngoài.
Chuông cửa vang lên.
Trong buổi sáng mùa đông tĩnh lặng, tiếng chuông nghe chói tai lạ thường.
Tôi mở cửa:
“Các người là ai?”
Ngoài cửa đứng vài người mặc đồng phục, có nam có nữ.
Ai nấy đều mang vẻ mặt nặng nề.
Người đàn ông trung niên dẫn đầu lên tiếng trước:
“Chào chị, tôi là lãnh đạo của đồng chí Cố Dữ Xuyên.”
Chân tôi mềm nhũn, linh cảm chẳng lành trào dâng trong lòng, muốn mở miệng nhưng không phát ra tiếng.
“Đồng chí Cố Dữ Xuyên đã không may hy sinh trong khi làm nhiệm vụ ngày hôm qua.”
Tôi lảo đảo ngã xuống.
Họ vội vàng đỡ lấy tôi.
Tôi gào khóc thảm thiết.
Họ nói gì tôi không nghe lọt tai một chữ nào.
Tôi khóc đến kiệt sức.
Khoảnh khắc ngất đi, tôi thậm chí còn nghĩ, nếu lúc trước mang con cho người khác nuôi, liệu có phải sẽ không như thế này không.
Khi tỉnh lại, tôi thấy bố mẹ mắt đỏ hoe.
Soi gương mới phát hiện tóc tôi đã bạc trắng cả đầu.
Di thư của con trai cũng viết dày đặc.
Nhiều hơn của Cố Hành Chu vài trang.
Tôi đọc mới biết, nó đã sớm phát hiện ra mình là con trai của Cố Hành Chu.
Nó nói nó đã từng mở cái hòm đó ra, biết chữ “Cố” của mình chính là họ của Cố Hành Chu, nó tự hào về bố mình.
Nó xin lỗi tôi, nói rằng giấy báo trúng tuyển đại học là giả, nó vẫn thi vào trường cảnh sát.
Cuối di thư, nó bảo tôi hãy sống thật tốt với hai phần đời của nó và bố nó.
Mấy chữ “sống thật tốt” đ/è nặng khiến tôi không thở nổi.
Tôi đóng cửa tiệm c/ắt tóc, suốt ngày ru rú trong nhà, chẳng còn hứng thú với bất cứ thứ gì.
Cả đêm cả đêm không ngủ được.
Người nhà thay phiên nhau canh giữ trước cửa hai mươi bốn giờ.
Tôi biết họ lo lắng điều gì.
Chẳng qua là sợ tôi không muốn sống nữa.
Tôi đã hứa với họ, nhưng họ vẫn không yên tâm.
Ngày này, có người đ/ập cửa dồn dập.
Mẹ tôi ra mở cửa, ngoài cửa đứng là Xảo Lệ.
Cô ấy bắt chuyến tàu suốt ba ngày hai đêm từ Tân Cương đến đây.
Tôi chưa từng nói với cô ấy những chuyện này.
Mẹ tôi thở dài bảo rằng chính bà đã gọi điện.
Xảo Lệ ngồi xổm trước mặt tôi, nắm ch/ặt tay tôi.
Cô ấy không hỏi gì cả, chỉ ngồi đó bầu bạn với tôi.
Cô ấy không biết con trai tôi rốt cuộc là ai, không biết ngôi m/ộ trong nghĩa trang liệt sĩ có qu/an h/ệ gì với tôi, nhưng cô ấy đã đến.
Tôi dựa vào vai cô ấy, không nói nên lời.
Cô ấy vỗ lưng tôi, giọng nghẹn ngào:
“Xuân Thảo, cậu còn có mình, còn có những người thân khác.”
Tiệm c/ắt tóc nửa năm sau mới mở cửa trở lại.
Tôi tự tay làm cho Xảo Lệ một kiểu tóc thời thượng.
Xảo Lệ vui vẻ trở về Tân Cương.
Khi tiệm có khách thì không sao.
Lúc không có người, tôi lại nhìn chằm chằm vào bậc thềm trước cửa.
Nhiều lần trong cơn mơ màng, tôi lại thấy Cố Hành Chu ôm vai con trai đợi tôi tan làm.
Tôi đặt chiếc hòm Cố Hành Chu gửi về ngay trên giường.
Trong hòm có thêm một bức ảnh.
Người trong ảnh cũng cười đến vô tư lự, lộ ra hàm răng trắng bóng.
Tính tình y hệt bố nó.
