Tôi nhìn vào đôi mắt đục ngầu, già nua của mẹ, rất muốn hỏi bà có hối h/ận về sự lựa chọn năm xưa hay không. Thế nhưng lại cảm thấy quá ủy mị. Dù bà có hối h/ận hay không, những khổ đ/au đã qua cũng chẳng thể thay đổi được gì. Sự hối h/ận muộn màng gần như vô dụng, vừa không thể xoa dịu, cũng chẳng thể đại diện cho một lời xin lỗi.
“Năm ngoái sau khi chị con đi rồi, mẹ vẫn luôn liên lạc với con. Nhưng mãi không thấy con hồi âm. Mẹ nghĩ chắc con không muốn để ý đến mẹ nữa, nên thôi.”
Nực cười thật. Ngay cả sự hối h/ận cũng chỉ có thể ký thác vào những cuộc điện thoại.
Tôi không hỏi bà liên lạc với tôi để làm gì. Khi bà lấy sổ hộ khẩu ra, tôi nhìn thấy trang giấy chưa từng được cập nhật ấy. Một cô gái tên Dư Niệm, dường như mãi mãi bị lãng quên ở cái tuổi lên mười.
Cuối cùng tôi cũng hỏi ra câu ấy: “Tại sao năm đó mẹ lại không cần con? Tại sao ngay cả tiền sinh hoạt phí mẹ cũng không muốn cho con?”
Mẹ tôi sững người một lúc mới đáp: “Mẹ là phụ nữ, năng lực có hạn, chỉ có thể mang theo đứa tốn kém ít nhất. Nếu không thì cả hai mẹ con đều không sống nổi.”
“Chị con sau này học nghệ thuật, mẹ thực sự là đ/âm lao phải theo lao. Cũng đúng là nghĩ đến đầu tư cao thì thu hoạch lớn, không ngờ đến cuối cùng lại bị người khác nẫng tay trên.”
“Nói đi nói lại, thế nào cũng không bằng con ruột, không có huyết thống thì mọi thứ khác đều là giả. Lúc đó chị con sợ mẹ không cần nó nhất, cứ nói sau này sẽ phụng dưỡng mẹ, ki/ếm thật nhiều tiền m/ua nhà cho mẹ. Dỗ dành đến mức phút cuối ly hôn mẹ cũng chẳng cần con nữa.”
“Con là đứa lầm lì, từ nhỏ đã không biết nói năng, càng lớn càng ít nói. Ngoại hình tính cách cũng không giống bố con. Lúc đó mẹ đang cãi nhau ly hôn với ông ấy, một cái nhìn cũng chẳng muốn dành cho ông ấy. Hơn nữa chị con lúc nhỏ chịu nhiều khổ cực, mẹ nghĩ mẹ và bố đều là cha mẹ ruột của con, người này không được thì người kia bù vào, thế nào cũng nuôi con khôn lớn được.”
Nói xong, bà nắm tay tôi nhìn lên nhìn xuống: “Mẹ thấy con còn có khí chất hơn cả chị con, mẹ và bố con cuối cùng cũng được nở mày nở mặt rồi.”
Tôi thấy nực cười, vặn lại: “Hai người đã nở mày nở mặt cái gì chứ?”
Đó là câu cuối cùng tôi nói với mẹ ngày hôm đó. Tôi không mong chờ câu trả lời, hỏi xong liền quay lưng bỏ đi.
Làm xong thủ tục hộ khẩu, tôi chuẩn bị quay lại thành phố nơi mình làm việc. Trước khi đi, tôi m/ua quà đến thăm dì cả, dì nhỏ và cậu. Họ sống gần nhau, đều trong cùng một khu chung cư. Bố mẹ tôi trước đây cũng từng m/ua nhà ở đây, nhưng chưa ở được mấy năm đã b/án đi. Những khoảnh khắc tuổi thơ hiếm hoi mà tôi cảm thấy hạnh phúc, có lẽ đều ở thời điểm đó.
Đi đến cổng khu chung cư thì vừa hay gặp dì cả. Dì nhìn chằm chằm vào tôi hồi lâu. Khoảnh khắc này tôi thấy dì thực ra rất giống mẹ, nhất là đôi mắt ấy.
Tôi mỉm cười đứng tại chỗ nhìn dì. Dì không chắc chắn gọi: “Niệm Niệm? Có phải con không?”
“Là con đây, dì cả. Con về làm hộ khẩu, tiện thể ghé thăm mọi người.”
Dì cả kêu lên, lao tới ôm lấy tôi, miệng không ngừng nói: “Trời đất ơi, suýt nữa thì không nhận ra. Hôm nay cậu nhỏ của con vừa hay về, cùng ăn bữa cơm nhé.”
Vốn dĩ định đưa quà xong là đi ngay, nhưng không chịu nổi sự nhiệt tình của dì, tôi đành gật đầu, bị dì đẩy vào trong khu chung cư. Dì gặp ai cũng giới thiệu: “Đây là cháu gái tôi, học hành thành tài trở về rồi đây.”
“Đây là Niệm Niệm đấy à, bao nhiêu năm không gặp, đã thành thiếu nữ lớn rồi.”
“Chẳng phải xinh đẹp lắm sao, trong nhà chúng ta nhiều trẻ con thế mà chỉ có nó là xinh xắn nhất.”
Dì cả nhìn những món đồ tôi xách, cười: “Vẫn còn nhớ chúng ta thích gì sao? Con còn chu đáo hơn cả con trai dì.”
Thực ra tôi đi bốn năm rồi, đây là lần đầu tiên trở về. Lúc tàu sắp cập bến, đã có khoảnh khắc tôi muốn quay đầu bỏ chạy. Giờ nghĩ lại thấy mình thật ngốc, ở đây rõ ràng có bao nhiêu người quý nhân của tôi, sao tôi lại vì một hai người mà nhút nhát chứ?
Tham gia xong tiệc gia đình, tôi lại hẹn gặp Tần Chiêu. Những năm qua chúng tôi vẫn luôn liên lạc, lần trước cô ấy đến thành phố của tôi, chúng tôi cũng đã gặp nhau. Cô ấy vẫn cái vẻ ngoài trông có vẻ khó đụng vào đó, nhưng hễ cười lên là lại rất ngây thơ.
Gặp lại nhiều cố nhân, dường như đã lật sang trang mới của quá khứ. Nghĩ lại những ngày tháng đó, tôi lại chẳng thấy khó khăn đến thế. Trong lòng từ oán h/ận cha mẹ chuyển thành biết ơn những người quý nhân, cũng như biết ơn chính bản thân mình đã không ngừng nghỉ suốt những năm qua.
Tôi nhận được lời mời làm việc từ một nhà phát triển bất động sản lâu đời. Cái tên ngày ấy nghe như sấm bên tai, giờ đây tôi cũng đã trở thành một thành viên trong đó. Làm việc tại trụ sở chính ba năm, cấp bậc nhảy vọt ba cấp. Công việc cực kỳ vất vả, nhưng th/ù lao cũng rất hậu hĩnh.
Trùng hợp là, có một dự án cần triển khai tại quê nhà tôi. Vốn dĩ không đến lượt tôi, nhưng giám đốc đã thuyết phục tôi: “Đi ra ngoài rèn luyện một chút. Em nhảy ba cấp đã đủ gây chú ý rồi, muốn lên cao nữa phải có thành tích thực tế. Hơn nữa, tôi thấy đó là quê nhà của em, học hành thành tài về xây dựng quê hương chẳng phải là ước mơ của người trẻ sao?”
“Nơi đó vốn là thành phố cấp địa khu, dự án ban đầu không định phê duyệt, chỉ là nghe nói có quy hoạch xây khu mới nên mới chốt lại. Người địa phương đi làm sẽ có lợi thế, ít nhất là giao tiếp với chính quyền cũng suôn sẻ hơn.”
Thấy tôi gật đầu, ông cười tán thưởng: “Chúc em khải hoàn, thăng chức tổng công trình sư không còn xa đâu.”
Nói là một dự án, thực chất chính là hợp nhất vài tòa nhà bỏ hoang.
