Tôi để quên hộp phấn trang điểm trong xe của bạn trai, Hàn Triệt. Sáng hôm sau mở ra, trên gương soi bên trong xuất hiện một dòng chữ nhỏ viết bằng chì kẻ mày:
“Anh ta đang ngoại tình.”
Nét chữ mới đến mức khiến đầu ngón tay tôi lạnh buốt.
Là ai đang cảnh báo tôi?
Người tôi yêu, thực sự đã phản bội tôi sao?
Tôi và Hàn Triệt quen nhau năm năm, yêu nhau ba năm, tính đến nay đã sống chung được 320 ngày.
Khoảng thời gian này là quãng đời rực rỡ nhất của tôi. Mỗi sáng thức dậy, dù không cử động, chỉ cần nghe thấy tiếng bước chân anh đi lại trong nhà, tôi đã cảm thấy ngọt ngào.
Thế nhưng, ngay khi dòng chữ đó xuất hiện, vị ngọt ấy hoàn toàn biến chất.
Tôi ép bản thân phải tin đó là một trò đùa quái á/c, nhưng trực giác lại cứ kéo tôi về phía sự thật.
Xe của anh chưa bao giờ cho người khác mượn, cũng không để người phụ nữ nào khác ngồi ghế phụ.
Chiếc hộp phấn lại rơi vào khe hở ở hộc đựng đồ ghế phụ, một góc khuất như vậy, nếu không phải cố ý, thì ai có thể nhét vào được chứ?
“Hôm nay mệt lắm à?”
Giọng anh vang lên từ phía sau. Tôi quay đầu lại, Hàn Triệt đang bưng một chậu nước ấm đi tới.
“Chuyện công việc thôi.”
Tôi đoán là mình đang cười rất gượng gạo. Anh đưa tay sờ trán tôi, tưởng tôi bị sốt.
“Em lúc nào cũng vậy, chuyện gì cũng giấu trong lòng.”
Hàn Triệt ấn tôi ngồi xuống ghế sofa, ngồi xổm xuống tháo tất và xắn ống quần cho tôi.
Nhiệt độ nước vừa vặn, anh đặt chân tôi vào chậu, hơi nóng lan tỏa.
Anh ngước nhìn tôi, đôi mắt ươn ướt như một chú chó lớn.
Sự chăm sóc như thế này đã kéo dài hơn ba trăm ngày, tôi gần như quên mất rằng, con người là thứ sẽ thay đổi.
Đêm khuya, Hàn Triệt quay lưng lại ngủ say, còn tôi thì không sao chợp mắt được.
Chiếc điện thoại anh để trên đầu giường giống như một tấm bia đen, đ/è nặng lên bí mật mà tôi không hề hay biết.
Tôi cầm lấy và mở khóa.
Ứng dụng trò chuyện không có gì bất thường.
Khi thoát ra, tôi vô tình nhấn vào phần dự báo thời tiết. Hệ thống lưu ba thành phố, ngoài thành phố S và thành phố H nơi anh thường đi công tác, còn có một thành phố X.
Thành phố X, Hàn Triệt chưa bao giờ nhắc tới, tôi cũng không quen biết ai ở đó.
Vậy mà nó lại xếp trước cả nơi ở hiện tại, chứng tỏ anh thường xuyên kiểm tra nó.
Một cảm giác ớn lạnh dâng lên tận cổ họng, tôi cố nén cơn buồn nôn, nhấn vào phần thời gian sử dụng màn hình.
Tài khoản Weibo anh đã bỏ dùng nhiều năm lại đứng đầu bảng.
Lịch sử trò chuyện đã bị xóa sạch, danh sách theo dõi chỉ còn lại năm người.
Tôi nhấn vào từng người một, cuối cùng dừng lại ở một ảnh đại diện.
“Tô Cẩn”
Tôi biết cô ấy, mối tình đầu thời sinh viên của Hàn Triệt, thanh mai trúc mã, cùng quê với anh.
Anh từng thú nhận rằng mối tình đó kết thúc vì cô ấy ra nước ngoài.
Khi nói câu đó, ánh mắt anh rất chân thành.
Anh nói tôi là người phụ nữ thứ hai của anh, cũng là người cuối cùng.
Tôi đã tin.
Vậy mà anh lại xoay vòng giữa hai người phụ nữ này, rồi quay lại với mối tình đầu.
Câu trả lời nằm ở phía bên kia màn hình.
Tôi đang định mở trang cá nhân của Tô Cẩn thì Hàn Triệt trở mình.
Anh mơ màng ôm lấy tôi, đưa tay xoa bắp chân tôi.
“Lại chuột rút à?”
Tôi gi/ật mình quay lại, gương mặt khi ngủ của anh vẫn bình thản, thậm chí còn ngáy nhẹ.
Anh không tỉnh, đó chỉ là bản năng.
Đêm khuya tôi hay bị chuột rút, anh sẽ ghé lại xoa chân cho tôi, đã thành thói quen vô thức.
Tim tôi thắt lại, lặng lẽ đếm nhịp tim anh đang áp sát vào mình.
Mỗi lần đếm, tôi lại nhớ đến một chuyện nhỏ nhặt.
Cho đến khi điện thoại tự động tắt màn hình.
Khoảnh khắc căn phòng chìm vào bóng tối hoàn toàn, tôi hiểu rằng mình cũng chẳng đủ can đảm để nhấn vào trang cá nhân của Tô Cẩn nữa.
Tôi đặt điện thoại về chỗ cũ.
Sáng hôm sau tôi dậy rất sớm, chuẩn bị bữa sáng.
Tôi muốn cho Hàn Triệt một cơ hội, cũng là để cho mối tình ba năm một lời giải thích tử tế.
Trước bàn ăn, anh cúi đầu, dường như cảm nhận được áp lực từ phía tôi.
Anh mở lời trước:
“Em còn nhớ Tô Cẩn không? Cô ấy… kết hôn rồi.”
Tay cầm cốc của tôi run lên, sữa nóng đổ ra ngoài, chiếc cốc rơi vỡ tan tành.
“Thứ tư tuần trước, anh đi dự đám cưới cô ấy. Xe cũng có cho người bạn đi cùng mượn lái. Xin lỗi, anh không nói với em. Anh quen cô ấy lâu như vậy, vẫn muốn đến xem thử, nhưng lại sợ em suy nghĩ nhiều.”
Tôi ngồi xổm xuống nhặt những mảnh thủy tinh, Hàn Triệt từ phía sau ôm lấy tôi, cằm tì lên vai tôi, dịu dàng và đầy hối lỗi.
“Có phải vì chuyện này mà em gi/ận anh không?”
Thì ra là vậy.
Mọi chuyện trước đó dường như đều thông suốt.
Ngay khoảnh khắc nghe lời giải thích, nước mắt tôi kìm nén suốt cả đêm trào ra, tôi quay người ôm ch/ặt lấy anh, như sợ anh sẽ biến mất.
“Làm em sợ ch*t khiếp. Em cứ tưởng…”
“Tưởng gì cơ?”
Hàn Triệt xoa tóc tôi, dỗ dành hồi lâu.
Tôi cảm thấy tội lỗi vì những suy nghĩ đen tối của mình.
Sao tôi có thể quên rằng, trong thành phố này, anh là người đàn ông duy nhất bao dung tính khí kỳ quặc, gia đình gốc gác tồi tệ của tôi, và là người hòa hợp với tâm h/ồn tôi đến vậy.
Anh xin nghỉ nửa ngày, đưa tôi đi ăn một bữa rồi mới ra ngoài.
“Anh đi công tác ba ngày sẽ về, đừng nhớ anh quá đấy.”
Tôi gật đầu lia lịa, những đám mây u ám của ngày hôm qua đã tan biến.
Sau khi Hàn Triệt đi, tôi dọn dẹp tâm trạng rồi xuống lầu m/ua thức ăn.
Khi đang quét mã thanh toán, một tin nhắn đa phương tiện lạ đột nhiên nhảy ra.
Thời đại này chẳng còn ai dùng MMS, tôi cứ ngỡ là l/ừa đ/ảo.
Nhấn vào xem, m/áu toàn thân tôi như đông cứng lại.
Đó là một tấm ảnh cưới, nhân vật chính đang cười hạnh phúc, chính là Hàn Triệt và Tô Cẩn.
Tôi đứng giữa chợ người qua lại tấp nập, không thốt nên lời.
