Tôi quỳ trước m/ộ nhà người ta, dập đầu ba cái thật kêu.
Còn trước m/ộ bà nội tôi, một người đàn ông cao lớn, chân dài đang ngồi xổm ở đó, đ/ốt tiền vàng mã, miệng lẩm bẩm điều gì đó.
Cả hai chúng tôi đều đã nhầm m/ộ – chuyện nực cười này sau đó đã trở thành bước ngoặt quan trọng nhất trong cuộc đời tôi.
Hôm Thanh minh, tôi thay bố về quê tảo m/ộ.
Ông ấy uống quá chén từ tối hôm trước, lúc xuống lầu bước hụt nên bị ngã g/ãy chân, nằm trong b/ệnh viện mà vẫn canh cánh chuyện đi tảo m/ộ cho bà nội tôi.
Bà nội tôi mất sớm, hồi đó ở huyện còn thịnh hành tục thổ táng, bà được ch/ôn trên sườn núi phía Bắc, m/ộ phần còn chẳng dựng bia.
Dựa vào ký ức mơ hồ từ hơn mười năm trước, tôi loay hoay mãi ở lưng chừng núi.
Giữa hai gốc cây hòe già, đúng rồi, là chỗ này.
Tôi đặt túi da rắn đựng tiền vàng mã và thỏi vàng xuống đất, gập đầu gối quỳ xuống dập đầu.
“Bà ơi, năm nay cháu gái nhất định phải thi đỗ nhé.”
“Bà ơi, cháu mang tiền đến cho bà đây, bà rảnh thì nghe hát, uống trà, đừng tiết kiệm quá.”
“Bà ơi, nếu bà có mối qu/an h/ệ nào dưới đó thì làm mai cho cháu với, cháu đ/ộc thân hai mươi lăm năm rồi…”
Câu cuối cùng mới là lời thật lòng.
Bốn năm đại học cộng một năm ra trường, tôi thậm chí còn chưa từng nắm tay người đàn ông nào, nhìn thấy con mèo đực nhà hàng xóm cũng thấy nó khôi ngô tuấn tú.
Nhưng có vẻ bà nội tôi thực sự linh thiêng.
Vừa dập đầu cái cuối cùng, đứng dậy, trong tầm mắt tôi xuất hiện một bóng hình.
Đàn ông, cao ráo, vai rộng eo thon, đôi chân thẳng tắp.
Khuôn mặt đó – phải mô tả thế nào nhỉ – ngũ quan như được nhà điêu khắc nào đó tạc từng đường nét một.
Anh ta xách một túi lớn tiền vàng mã, bước đi thong dong tiến lại gần, lông mày hơi nhíu lại, gương mặt lộ rõ vẻ bối rối.
“Cô… tại sao lại dập đầu trước m/ộ ông ngoại tôi?”
Tôi sững sờ.
“Ông ngoại anh?”
“Ừ.”
Anh ta ngồi xổm xuống, đặt túi tiền vàng mã xuống, tiện tay nhổ vài cọng cỏ khô trên m/ộ, dường như đã hiểu ra điều gì đó, khóe miệng khẽ nhếch lên:
“Nhầm m/ộ à?”
“…”
Tôi không lên tiếng, quay đầu nhìn xung quanh, càng nhìn càng thấy lạ lẫm.
Có vẻ… đúng là quỳ nhầm thật rồi.
Tôi vội vàng xin lỗi, xách túi thỏi vàng lên rồi chạy mất.
Lái xe vòng quanh sườn núi một vòng lớn, tôi lại quay về.
Không đúng mà, mình đâu có quỳ nhầm?
Nhìn bóng dáng cao g/ầy vẫn đang đ/ốt vàng mã trước ngôi m/ộ đó từ xa, tôi lấy điện thoại chụp một tấm toàn cảnh gửi cho bố:
“Có phải chỗ này không ạ?”
Bố tôi trả lời ngay lập tức:
“Đúng rồi, chính là chỗ đó, sao thế?”
“Ai đang ngồi trước m/ộ bà nội con đấy? Con rể của bố à?”
…Bố tôi nhìn người cũng chuẩn thật.
Tôi chẳng thèm để ý đến ông, cất điện thoại, vác túi thỏi vàng đi tới đó lần nữa.
Người đàn ông đó đã đ/ốt cho bà tôi không ít tiền vàng mã, gió thổi qua, tro giấy đen bay rợp trời.
“Anh đẹp trai.”
Tôi tiến lại gần bắt chuyện, “Hình như anh nhầm m/ộ rồi…”
Anh ta sững người, nhìn quanh rồi cũng lấy điện thoại quay một đoạn video gửi đi, chắc là tìm người nhà x/ác nhận.
Chưa đầy một phút, điện thoại anh ta rung lên.
Anh ta cúi xuống nhìn, lông mày lập tức nhíu ch/ặt lại, rồi nhìn tôi đầy ngượng ngùng:
“Xin lỗi nhé…”
Anh ta chỉ vào túi thỏi vàng trong tay tôi, “Cái này cô có thể b/án cho tôi không?”
Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đó, n/ão bộ hoạt động chậm mất nửa nhịp.
“À… không cần đâu, anh cứ lấy mà dùng, dù sao anh cũng đã đ/ốt thay cháu cho bà nội rồi.”
Anh ta dường như cũng thấy hợp lý, khẽ nói lời cảm ơn rồi xách túi đi mất.
Nhìn đèn hậu xe biến mất ở cuối con đường núi, tôi đ/ập mạnh vào trán mình.
Đúng là ng/u ngốc, dù chỉ đòi một tệ thôi cũng đã có thể đường hoàng xin kết bạn WeChat rồi!
Tro giấy trước m/ộ gần như bị gió thổi bay sạch.
Tôi lại quỳ xuống, dập đầu liên tục:
“Bà ơi, bà cố gắng thêm chút nữa, để cháu với anh ấy phát triển thêm đi mà?”
Đáp lại tôi, chỉ có tiếng gió rít gào trên sườn núi.
Cúng bái xong, tôi định lái xe rời đi.
Thế nhưng–
Lên xe, vặn chìa khóa…
Không có phản ứng gì.
Chiếc xe mới m/ua được nửa năm của bố tôi, nói hỏng là hỏng ngay.
Tôi liếc nhìn khu m/ộ bên cạnh, gáy lạnh toát, vội vàng vặn chìa khóa thêm vài lần nữa.
Vẫn không n/ổ máy.
Lòng lạnh đi một nửa, đang định gọi điện cho bố thì ở con đường núi phía xa, một chiếc sedan màu đen lao tới.
Tôi vội vàng chạy ra lề đường, vẫy tay chặn xe.
Cửa kính hạ xuống, tim tôi đ/ập thình thịch.
Lại là anh ta…
Khoảnh khắc đó tôi thực sự tin bà nội mình linh thiêng, vừa mới nói muốn có cháu rể là bà gửi hàng đến tận nơi ngay.
“Xe tôi không n/ổ máy được, anh có thể giúp tôi xem thử không?”
Tôi ôm ch/ặt áo khoác, cố gắng tỏ ra đáng thương nhất có thể.
Thế nhưng, cửa kính xe phản chiếu bóng hình tôi–
Chiếc áo khoác bó sát khiến tôi trông chẳng khác nào một chiếc bánh chưng tròn vo.
Tôi lặng lẽ buông tay xuống.
Anh chàng đẹp trai này khá nhiệt tình.
Tuy nhiên… cũng chẳng ích gì.
Chiếc xe vẫn “đình công”, làm thế nào cũng không chịu n/ổ máy.
