Sau đó, anh đưa ngón cái lên sát môi mình--
Rồi khựng lại.
"Mày đang làm cái quái gì thế Phó Trầm Chu??? Mày định li/ếm ngón tay trước mặt cô ấy à??? Mày là đồ bi/ến th/ái à???"
Anh cứng đờ hạ tay xuống, quay người đi về chỗ ngồi.
Đầu tai đỏ ửng.
Tôi cúi đầu ăn bánh, vai run lên bần bật.
Phó Trầm Chu à.
Anh thật sự.
Buồn cười quá đi mất.
Kết thúc câu chuyện.
Một buổi tối nọ, chúng tôi nằm trên giường.
Anh ôm tôi từ phía sau, cằm gối lên đỉnh đầu tôi.
"Cô ấy đang trong lòng mình. Thật sự. Ấm áp. Không phải mơ."
"Phó Trầm Chu."
"Ừ."
"Em có chuyện này muốn thú nhận với anh."
Cơ thể anh hơi căng cứng.
"Thú nhận? Thú nhận cái gì? Cô ấy không phải định nói là thực ra không thích mình đấy chứ? Không đâu, không phải đâu, hôm qua còn hôn mình mà--"
"Đừng căng thẳng."
Tôi nói, "Không phải chuyện x/ấu đâu."
"Vậy là chuyện gì? Nói nhanh đi, tim mình chịu không nổi nữa rồi."
Tôi xoay người lại, đối mặt với anh.
Ánh đèn lờ mờ, nhưng tôi có thể nhìn rõ đôi mắt anh.
"Em có thể nghe thấy tiếng lòng của anh."
Im lặng.
Anh chớp mắt.
"Cái gì?"
"Những gì anh nghĩ trong lòng, em đều nghe thấy hết."
Lại là im lặng.
Một sự im lặng kéo dài.
Rồi --
"Cô ấy đang đùa à? Không thể nào. Nếu cô ấy nghe thấy tiếng lòng của mình, vậy những gì mình nghĩ trước đây..."
Sắc mặt anh bắt đầu thay đổi.
"'Mình mới chỉ hơi có cảm giác'--cô ấy nghe thấy rồi?"
Sắc mặt tiếp tục biến đổi.
"'Cô ấy đi rồi mình ch*t cũng được'--cô ấy nghe thấy rồi??"
Sắc mặt tái nhợt.
"'Muốn ngửi tóc cô ấy'--cô ấy nghe thấy rồi???"
"'Dùng ngón tay quệt kem rồi li/ếm đi'--cô ấy nghe thấy rồi????"
"Xong đời."
"Xã hội tính t/ử vo/ng."
"Vật lý tính t/ử vo/ng."
"Phó Trầm Chu, hưởng dương hai mươi tám tuổi, nguyên nhân cái ch*t: Xã hội tính t/ử vo/ng."
Anh buông tôi ra, xoay người quay lưng về phía tôi.
Trùm chăn kín đầu.
"Từ khi nào?"
Giọng nói truyền ra từ trong chăn, nghe thật bí bách.
"Ba tháng trước."
"Ba tháng??? Ba tháng!!! Vậy chẳng phải từ lúc cái lần 'mình mới chỉ hơi có cảm giác' đó là cô ấy đã--"
Trong chăn truyền đến một tiếng hừ nghẹn.
Giống như có người đang dùng gối bịt mặt mình lại.
"Mình không muốn sống nữa."
Tôi cười, vén chăn anh ra.
Toàn bộ khuôn mặt anh đỏ bừng.
Đỏ từ cổ lên đến tận vành tai.
Ánh mắt né tránh, sống ch*t không nhìn tôi.
"Phó Trầm Chu."
"Đừng gọi tôi."
"Anh nhìn em đi."
"Không nhìn."
"Cô ấy mà còn cười mình nữa là mình tự ch/ôn mình luôn."
"Em muốn nói với anh," tôi nói, "Chính vì nghe thấy những lời đó, em mới x/ác định được--anh thật sự thích em."
Cuối cùng anh cũng nhìn tôi.
Trong ánh mắt có sự x/ấu hổ, có gi/ận dữ, và còn có một chút... mong chờ.
"Vậy nên trước đây em... tựa vào anh, chúc ngủ ngon, hỏi anh có thích em không..."
"Đều là vì nghe thấy tiếng lòng của anh, em mới có dũng khí đấy."
Anh nhìn chằm chằm tôi rất lâu.
Rồi kéo mạnh tôi vào lòng, ôm thật ch/ặt.
"Người phụ nữ này. Ba tháng. Nghe tiếng lòng của mình suốt ba tháng. Xem trò cười của mình suốt ba tháng."
"Nhưng cô ấy không đi."
"Cô ấy ở lại rồi."
"Cô ấy nói cô ấy cũng thích mình."
"Những lời đáng x/ấu hổ đó... cô ấy đều nghe thấy hết, mà vẫn thích mình."
Anh vùi mặt vào tóc tôi.
"Khương D/ao."
"Dạ?"
"Sau này đừng nghe nữa được không?"
"Không được."
"Biết ngay mà."
"Vậy anh có thể... ít nhất là giả vờ như không nghe thấy được không?"
"Cũng không được."
"Cuộc đời này không sống nổi nữa rồi."
Tôi cười, ôm lấy eo anh.
"Phó Trầm Chu."
"Gì nữa."
"Anh đang nghĩ gì trong đầu thế?"
Anh im lặng ba giây.
"Mình đang nghĩ, sao mình lại may mắn thế này."
Anh không nói ra.
Nhưng tôi đã nghe thấy.
Tôi áp mặt vào ngựk anh, lắng nghe nhịp tim của anh.
Thình.
Thình.
Thình.
Ổn định, mạnh mẽ, mang theo hơi ấm.
Cửa lồng vàng đã mở từ lâu rồi.
Chúng ta không ai bay đi cả.
Bởi vì trong lồng, có một con chim khác.
Mà con chim đó, vừa khéo cũng đang đợi tôi.
(Hết)
