Ngày có kết quả IELTS, tôi đạt 7.5 điểm, vui mừng khôn xiết nên đăng ngay lên mạng xã hội.
Bố tôi để lại năm bình luận liên tiếp bên dưới:
"Về nhà ngay!!"
"Nhà có chuyện rồi!!"
"Có thấy không!!"
"Ngay lập tức!!"
"Đừng hỏi nữa!!"
Tôi gọi lại nhưng ông không bắt máy.
Gọi tiếp thì điện thoại đã tắt nguồn.
Tôi m/ua vé đứng vội vã bắt xe về nhà trong đêm, suốt dọc đường lòng bàn tay vã đầy mồ hôi lạnh, trong đầu cứ hiện lên đủ loại viễn cảnh đ/áng s/ợ.
Khoảnh khắc đẩy cửa sân, bố tôi nhìn tôi từ đầu đến chân rồi cau mày:
"Ăn mặc như cái đứa đi ăn mày ấy."
Ngừng hai giây, ông nói tiếp:
"Tạm được, bố hẹn cho con một cậu thanh niên, mai gặp mặt đi."
Đầu tôi ong lên một tiếng, xoay người định bỏ đi.
Phía sau bỗng vang lên tiếng nấc nghẹn, tôi quay đầu lại, bố tôi đang ngồi xổm dưới đất, bờ vai rung lên từng đợt, nước mắt rơi lã chã xuống nền đất:
"Bà nội con sắp phải hóa trị lần thứ ba rồi, trong nhà cái gì đổi ra tiền đều đã b/án hết, bố... bố thực sự hết cách rồi."
Chân tôi như bị đóng đinh tại chỗ.
Đây là lần thứ ba bố khóc trước mặt tôi.
Từ khi tôi biết nhận thức, ông bà nội đã là hai "cái túi th/uốc".
Nào là th/uốc hạ mỡ m/áu, thông mạch m/áu, bổ khí an thần, dưỡng vị bảo vệ gan… chai lọ chất đầy hai cái tủ gỗ lớn.
Để không quên uống th/uốc, hai người m/ua mỗi người một cái đồng hồ báo thức, chuông vừa reo là hai người lại lẩy bẩy từ nhà trên bước vào nhà trong, lục lọi trong cái tủ nồng mùi ẩm mốc, lấy ra vài viên th/uốc, ngửa cổ nhắm mắt ực một cái là trôi tuột.
Ông nội đặc biệt đắc ý, gặp ai cũng khoe:
"Thấy cái tủ kia không? Trong đó th/uốc gì cũng có, còn đầy đủ hơn cả trạm y tế, có bị b/ệnh gì tao cũng không hoảng."
Ở cái ngôi làng mà người ta thường có tư tưởng b/ệnh nhỏ thì nhịn, b/ệnh lớn thì gồng này, hai ông bà lão quả là một sự lạ.
Người ta khoe sổ tiết kiệm, họ thì khoe chai lọ th/uốc.
Người ta nói chuyện hôm nay làm gì ở đồng, họ lại nói chuyện hôm nay vừa m/ua thêm loại th/uốc bổ nào.
Người trong làng đặt cho họ biệt danh là "Ông th/uốc bà th/uốc".
Khi những đứa trẻ khác còn đang học đá/nh vần những từ đơn giản, tôi đã có thể đọc vanh vách những cái tên dài ngoằng như "Amoxicillin Clavulanate Kali".
Bà nội xoa đầu tôi khen:
"Trí Ý nhà chúng ta thông minh thật, lớn lên phải ngoan ngoãn hiếu thảo giống bố con, biết chưa?"
Tôi ngơ ngác gật đầu.
Mỗi lần như thế, mẹ tôi lại sầm mặt lao tới kéo tôi đi, vừa đi vừa ch/ửi:
"Cái loại chỉ biết b/ắt n/ạt người nhà, suốt ngày sai khiến người khác, nuôi ra thằng con trai vô dụng chưa đủ, còn muốn kéo cả con gái tao xuống nước à? Nằm mơ đi!"
Bà nội ôm ngựk, vịn tường lặng lẽ rơi nước mắt, gào về phía cửa:
"Con ơi, mẹ không sống nổi nữa rồi…"
Bố tôi nghe tiếng chạy tới, cãi nhau to với mẹ, nóng gi/ận còn động tay động chân.
Tôi sợ hãi khóc thét lên, hàng xóm láng giềng nghe tiếng chạy tới can ngăn.
Nói cũng lạ, mẹ tôi rõ ràng trông như một nàng dâu á/c đ/ộc hay b/ắt n/ạt mẹ chồng, còn bà nội thì đúng là một bà lão chịu uất ức.
Thế nhưng, lời ra tiếng vào của hàng xóm đều nghiêng về phía mẹ tôi:
"Huệ Phương à, vì con cái mà nhẫn nhịn thêm đi, cô nghĩ xem… còn được mấy năm nữa, có đúng không?"
Nước mắt mẹ tôi lã chã rơi.
Năm tôi tám tuổi, bà không chịu nổi nữa.
Khi đó bố tôi làm việc ở thị trấn, mỗi tháng nhận lương là giao hết cho ông bà nội để họ quản lý chi tiêu trong gia đình.
Đáng lẽ ra, bố tôi có công việc ổn định, mẹ tôi làm ruộng nuôi lợn thì nhà tôi không nên nghèo, thậm chí còn có thể tích góp được chút ít.
Nhưng thực tế, nhà tôi thường xuyên không có cơm để ăn.
Vì tiền vừa vào tay, ông bà nội lập tức tính toán m/ua th/uốc, họ thậm chí còn cãi nhau vì chuyện ai m/ua nhiều, ai m/ua ít.
Dù sao thì cơm có thể ăn tạm bợ, nhưng th/uốc thì tuyệt đối không được thiếu.
Tôi đói đến mức gào khóc, mẹ tôi cứ vài ngày lại dẫn tôi về ngoại ăn chực, vừa ăn vừa lấy mang về.
Đi nhiều lần, các thím dâu cũng thấy khó xử, thường là khi mẹ con tôi chưa đi, các thím đã cãi nhau với chú tôi rồi.
Không còn cách nào khác, mẹ tôi chỉ đành v/ay mượn khắp nơi, chịu bao nhiêu cái nhìn kh/inh bỉ, ông bà nội coi như không thấy, mỗi lần xới cơm vẫn ép ch/ặt bát cơm như thường.
Ngày hôm đó, mẹ tôi lại nhìn cái hũ gạo trống rỗng mà lau nước mắt, bà cuối cùng cũng hạ quyết tâm, cuộc sống này đến đây là hết.
Bà muốn ly hôn, muốn đưa tôi đi.
Ông nội không nói một lời, quăng một sợi dây thừng lên xà nhà:
"Trí Ý là cháu gái nhà họ Thẩm, ai muốn đưa nó đi thì bước qua x/ác tao trước."
Bố tôi cuống cuồ/ng chạy quanh.
Mẹ tôi cười lạnh:
"Thẩm Thủ Chuyết à Thẩm Thủ Chuyết, ông đúng là kẻ hồ đồ, ông nội ông là hạng người gì ông không biết sao? Nếu ông ta thực sự dám ch*t, tôi viết ngược tên mình."
Lời vừa dứt, "bịch" một tiếng, ông nội ngã xuống, ông đạp đổ ghế, cứ thế lơ lửng treo mình trên xà nhà.
Bà nội gào lên một tiếng rồi ngất lịm.
Bố tôi như muốn nứt cả hốc mắt.
Xe c/ứu thương rú còi chạy dọc con đường núi vào làng.
Bố tôi quỳ trước cửa phòng b/ệnh suốt một ngày một đêm, đó là lần đầu tiên tôi thấy ông rơi nước mắt.
Sau khi trời sáng, ông nói với mẹ tôi:
"Cô đi đi, tôi không thể sống tiếp với người phụ nữ suýt chút nữa ép ch*t bố tôi."
Mẹ tôi đi rồi, không mang tôi theo.
Vì ông nội đã buông lời, chỉ cần mẹ tôi dám đưa tôi đi, ông sẽ tr/eo c/ổ ch*t trước cửa nhà ngoại.
Mẹ tôi sợ rồi.
