Nhiều năm sau, mẹ kể với tôi:
"Nếu thực sự muốn tìm cái ch*t, sao lại chọn lúc có người ở đó mà tr/eo c/ổ chứ? Lão già đó chẳng qua là lì lợm hơn mẹ mà thôi. Trí Ý, mẹ xin lỗi, năm đó lẽ ra mẹ nên cứng rắn hơn một chút, như vậy đã có thể mang con theo bên mình rồi."
Sau khi mẹ đi, bà nội bắt đầu than vãn với bố tôi:
"Đất trong nhà không ai cày cấy, bỏ hoang phí quá, đám lợn gà cũng chẳng ai chăm. Bố con đúng là kẻ phủi tay, ngày nào mẹ mở mắt ra cũng phải làm việc, mệt sắp ch*t rồi đây này. Con nỡ lòng nào nhìn mẹ mệt ch*t ở trong làng sao?"
Bố tôi bảo vậy thì đừng làm nữa, cả nhà chuyển lên thành phố.
Ông bà nội lập tức từ chối thẳng thừng:
"Hai đứa tao có nhà rộng không ở, lại đi lên thành phố chen chúc trong cái lồng đó à? Nếu con thực sự hiếu thảo, thì sớm nghỉ cái việc ở thành phố đi, về đây mà hầu hạ bọn tao."
Những năm chín mươi, có được một công việc tử tế ở huyện khó biết bao nhiêu, bố tôi không ngốc, tất nhiên là không chịu nghỉ.
Bà nội liền chạy đến cổng cơ quan của bố, lăn lộn ăn vạ, khóc lóc om sòm bảo con trai bất hiếu.
Làm lo/ạn vài lần, cấp trên cũng bắt đầu có cái nhìn khác về bố tôi.
Cuối cùng, bố tôi đành nghỉ việc, về làng làm ruộng.
Ông nội phấn khởi lắm, lén bố tôi đi bao thầu mấy mảnh sườn núi, bảo là muốn trồng rừng kinh tế để làm giàu.
Đến khi bố tôi biết chuyện thì ông nội đã lái chiếc máy cày mượn được, kêu "tạch tạch tạch" leo lên núi rồi.
Một màn thao tác như mãnh hổ, kết quả cả người lẫn xe lộn nhào xuống mương.
Tin tốt: C/ứu được người.
Tin x/ấu: Bị liệt, lại còn n/ợ ngập đầu.
Bố tôi già đi mấy tuổi chỉ sau một đêm.
Từ đó về sau, bố tôi như một con quay, vừa phải hầu hạ ông nội, vừa phải cho gà lợn ăn, lại còn phải xuống đồng trồng cây.
Còn bà nội, bà sống như một chiếc máy truyền tin:
"Con ơi, bố con đến giờ ăn rồi."
"Con ơi, bố con hình như đi vệ sinh ra quần rồi."
"Con ơi, bố con lẩm bẩm cái gì mà mẹ nghe không rõ, con lại đây nghe xem."
"Con ơi, lưng mẹ ngứa quá, hình như bị sâu cắn, con xem giúp mẹ với."
...
Bố tôi mệt đến đổ b/ệnh.
Bà nội khóc không ra hơi:
"Sao số mẹ lại khổ thế này, chồng thì liệt, con trai thì đổ b/ệnh, vợ nó thì bỏ chạy, cuộc sống này làm sao mà sống tiếp được đây... Ôi trời ơi, ông trời ơi, ông mở mắt ra mà nhìn đi..."
Người hàng xóm thực sự không xem nổi nữa:
"Bà nội thằng Thủ Chuyết à, bà có thời gian gào khóc thế này thì mau đi nấu cơm đi, chồng bà đói đến chảy cả nước miếng ra rồi kìa, còn đám lợn sắp ủi đổ chuồng mà bà không thấy sao?"
Bà nội không nghe, tiếp tục khóc, khóc đến mức tắc thở, trước khi ngất đi còn nắm ch/ặt tay tôi:
"Trí Ý, bà chỉ trông cậy vào con thôi, con phải hiểu chuyện nhé."
Người hàng xóm đảo mắt ngán ngẩm, giúp nấu cơm rồi mời thầy th/uốc trong làng đến khám cho bố tôi.
Vài ngày sau, bố tôi khỏi b/ệnh, vừa khóc vừa bảo tôi:
"Trí Ý à, bố mệt quá, thực sự không gánh nổi nữa rồi. Con tạm thời đừng học cấp hai nữa, ở nhà giúp bố trông nom ông bà. Đợi hai năm nữa sườn núi thu hoạch xong, bố sẽ cho con đi học, rồi m/ua cho con cái cặp sách thật đẹp, được không?"
Không được, chẳng được chút nào.
Tôi muốn đi học, tôi không muốn ở lại nhà, tôi vừa khóc vừa nấu cơm, vừa khóc vừa giặt đồ, vừa khóc vừa cho lợn ăn...
Bố tôi làm ngơ, bà nội chê tôi tay chân chậm chạp, ch/ửi bới không ngớt.
Người hàng xóm nhét vào tay tôi một viên kẹo, thì thầm bảo viện binh sắp đến rồi.
Tôi nửa tin nửa ngờ.
Vài ngày sau, viện binh... không đúng, là bà ngoại đến.
Bà ngoại dẫn theo mấy cậu đến nhà, không nói hai lời liền xông vào đá/nh.
Bà ngoại đá/nh bà nội.
Các cậu đ/ấm bố tôi.
đá/nh đến mức sau đó, bà nội và bố tôi ôm đầu ngồi co ro ở góc tường, bà ngoại chống nạnh, chỉ trời m/ắng đất.
Ch/ửi đã đời, bà ngoại kéo tôi đi luôn.
Bà nội gào lên đòi uống th/uốc:
"Đứa nào dám mang cháu gái tao đi, bước qua x/ác tao trước đã."
Bà ngoại nhổ một bãi nước bọt:
"Muốn ch*t thì đi mà ch*t, ch*t thật thì tao cuốn cho cái chiếu, loại người như mày chỉ sống để hại người. Một ngày ăn năm bữa mà không biết nấu cơm? Cái kiểu tiểu thư đài các gì thế này? Lúc đá/nh địa chủ sao lại bỏ sót mày nhỉ? Phì, đồ phế vật lười biếng!"
Bố tôi tiến lên ngăn cản, bà ngoại lườm ông một cái:
"Đàn ông con trai, đến cái chủ kiến cũng không có, ngần này tuổi đầu còn bị bố mẹ nắm thóp, còn dám nói đây là hiếu thảo à? Mẹ mày khỏe đến mức t/át một cái là ngất cả bò, thế mà còn bắt Trí Ý bỏ học để nấu cơm cho bà ta? Bà ta bị lười ăn n/ão, còn mày bị ng/u ăn n/ão à? Cút, không sống nổi thì đừng sống nữa, mau cút sang một bên cho tao!"
Bố tôi không cam lòng, lại bị các cậu đ/è ra đá/nh cho một trận.
Cứ thế, tôi hoàn thành chương trình cấp hai ở nhà bà ngoại.
Bố tôi bận chăm sóc ông bà nên rất ít khi gặp tôi.
Cho đến khi ông nội qu/a đ/ời, ông mới đón tôi về.
Vừa gặp mặt, tôi hơi thẫn thờ.
Ông rõ ràng mới ngoài bốn mươi, nhưng trông như người đã sáu mươi, hai bên thái dương bạc trắng, lưng c/òng xuống rõ rệt, còn trông già hơn cả người ông trong ký ức của tôi.
Sống mũi tôi cay xè rồi bật khóc.
Bố tôi luống cuống tay chân:
"Trí Ý, đừng khóc, đừng khóc, ngoan nào."
Có lẽ vì cảm thấy n/ợ tôi, ông đối xử với tôi cực kỳ tốt, b/án mảnh rừng đi, đăng ký cho tôi đủ loại lớp học thêm.
Thành tích của tôi tăng vọt, cuối cùng thi đỗ vào một trường đại học trọng điểm.
