Trong bữa tiệc liên hoan đỗ đại học, trước mặt tất cả họ hàng, bố tôi nhét vào tay tôi một cuốn sổ đỏ chót, sống lưng thẳng tắp:
"Trí Ý, cuộc sống nhà ta sau này, ngày nào cũng sẽ giống như hôm nay, là những ngày tháng tốt đẹp không gì sánh bằng."
Tôi cũng từng nghĩ như vậy.
Ngày tháng tươi đẹp sắp đến rồi.
Nhưng chẳng ai ngờ được, nửa năm sau, bà nội đổ b/ệnh, u/ng t/hư.
Cái lưng vốn dĩ khó khăn lắm mới thẳng lên được của bố tôi lại cong xuống lần nữa.
Ông dừng việc sửa sang lại ngôi nhà cũ, sang nhượng lại mảnh đồi, rồi sau đó b/án luôn cả căn nhà đó của tôi... Tất cả những gì trong nhà có thể đổi ra tiền đều đã được đổi hết.
Số tiền đó biến thành từng bát th/uốc sắc, bưng đến tận miệng bà nội.
Giờ đây, th/uốc đã hết.
Thứ còn lại trong nhà... chỉ còn mỗi tôi.
Tôi đ/è thấp giọng hỏi:
"Bố, đối phương đưa bao nhiêu?"
Bố tôi xách hành lý giúp tôi:
"Tiền nong gì chứ, con coi bố là loại người gì vậy? Bố là loại người b/án con gái mình sao? Cậu thanh niên đó bố đã hỏi thăm rồi, người thật thà, trông cũng sáng sủa, bà nội cậu ấy còn quen bà nội con nữa kìa."
Ông đột nhiên nổi cáu:
"Bố biết con muốn học tiếp lên cao học, nhưng con nhìn lại tiếng Anh của con xem, mới thi được 7.5 điểm, việc học đó còn cần thiết sao? Chẳng bằng tranh thủ lúc còn trẻ, nhan sắc còn tốt, tìm một nhà tử tế mà gả đi."
"Bố, con thi IELTS, tổng điểm là chín. Thôi bỏ đi, nói bố cũng không tin đâu, bố cứ nói cho con biết, bố đòi người ta bao nhiêu tiền sính lễ?"
"Con ăn nói kiểu gì đấy? Sao con có thể nghĩ về bố như thế? Bố là bố ruột của con đấy!"
"Không nói thì thôi, được, mai con gặp người ta, con sẽ tự hỏi."
Bố tôi im lặng.
Một hồi lâu sau, ông nói:
"Tám vạn."
À.
Tám vạn cơ à.
Tôi nhắm mắt lại.
Năm tám tuổi, bố tôi rơi nước mắt lần đầu, tôi mất mẹ.
Năm mười tuổi, bố tôi rơi nước mắt lần thứ hai, tôi suýt chút nữa phải bỏ học.
Năm nay tôi hai mươi hai, bố tôi rơi nước mắt lần thứ ba.
Tôi nghĩ, lần này có lẽ tôi sắp mất bố rồi.
Đi xem mắt là chuyện không thể nào.
Tôi lấy điện thoại ra, gửi một tin nhắn: 【Chủ thớt, có tiện nhận đơn không?
】
Đối phương trả lời ngay lập tức: 【Tám trăm, không mặc cả. Gửi thời gian, địa điểm qua đây.
】
Bà nội vịn eo lẩy bẩy bước ra từ nhà trong:
"Ô kìa, đây chẳng phải là cô sinh viên đại học nhà ta sao? Còn nỡ quay về à? Bà cứ tưởng đời này không còn phúc phận được gặp lại cháu nữa chứ."
Kể từ khi mắc b/ệnh u/ng t/hư, bà luôn nói chuyện với cái giọng điệu này.
Động một tí là treo câu "không có phúc", "không có cái mệnh đó", "sống đủ rồi" trên cửa miệng.
Ban đầu tôi còn lúng túng khuyên nhủ, bảo bà đừng nghĩ nhiều, nói rằng bà chắc chắn sẽ sống đến trăm tuổi.
Bà nhìn chằm chằm tôi rồi vặn lại:
"Cháu thực sự mong bà sống đến trăm tuổi sao?"
Tôi gật đầu.
Bà cười khẩy:
"Dối trá, bà biết mà, bà chỉ là cục n/ợ thôi, cháu mong bà sớm nhắm mắt xuôi tay cho rồi, bà ch*t đi thì cả nhà các người mới được thảnh thơi."
Tôi:
"..." Câu này bảo tôi đáp lại thế nào đây?
Chỉ đành giả vờ như không nghe thấy.
Lúc này bà nội đã gi/ật lấy vali từ tay bố tôi, lục lọi tung tóe:
"Để bà xem mang được cái gì về nào? Đến một quả trái cây cũng không m/ua à? Này Trí Ý, không phải bà nói cháu đâu, cháu thực sự kém xa bố cháu đấy, năm xưa nó từ trường về, lần nào chẳng mang cho bà và ông cháu ít quà? Còn cháu thì hay rồi, tay không về nhà, học hết cái thói của mẹ cháu, vừa keo kiệt bủn xỉn lại còn hay tính toán, không hiểu lễ nghĩa, chẳng ra làm sao cả!"
Nói tôi thì được, nhưng nói mẹ tôi thì không, tôi lập tức đáp trả:
"Con đến tiền ăn còn chẳng có, lấy đâu ra tiền dư mà m/ua quà cho bà."
Bà nội ôm ngựk, ngồi phịch xuống vali, há miệng gào:
"Con ơi, con nhìn xem, bà nói nó một câu nó cãi lại mười câu, ôi giời ơi, bà là người b/ệnh đây này, sống nay ch*t mai, mà nó còn cãi lại bà..."
Giọng bà kéo dài, trầm bổng, nghe cứ như đang khóc tang.
Bố tôi thở dài bất lực:
"Con xem con kìa, lại chọc tức bà, sao không mau xin lỗi đi."
Đây chính là chiêu bài của bố tôi, ông không quản được bà nội, nên quay sang quản tôi.
Chỉ cần bà nội làm lo/ạn, ông lại ép tôi phải nhận lỗi để cho yên chuyện.
Tôi cúi đầu vâng dạ:
"Con xin lỗi, bà nội, lần sau... Bà làm gì thế? Cái chân gà đó cay lắm, cay lắm đấy! Bà không ăn được đâu, mau nhổ ra đi!"
Bà nội như không nghe thấy, nhanh chóng nhét chân gà vào miệng, nhai tóp tép, những nếp nhăn ở khóe miệng dồn lại một chỗ, phần da th!t lỏng lẻo rung lên theo nhịp nhai.
Tôi bỗng thấy vừa sợ vừa buồn nôn.
Cảm giác chộn rộn trào lên trong dạ dày, tôi "oẹ" một tiếng nôn ra ngoài.
Bà nội dừng nhai.
Bố tôi lo lắng nhìn tôi.
Tôi muốn nói không sao, vừa há miệng ra, lại nôn thêm một bãi dưới đất.
Mùi chua loét nồng nặc lan tỏa khắp sân.
Bà nội hét lên chói tai:
"Được bao lâu rồi? Của đứa nào? Sao cháu lại không biết giữ thân thế hả?"
Tôi sững sờ.
Bà nội lao tới, vừa đ/ấm vừa cấu tôi, những ngón tay khô khốc như cành củi bóp ch/ặt lấy cánh tay tôi, đ/au đến mức nước mắt tôi trào ra.
Bố tôi vội vàng tiến lên kéo bà nội ra:
"Mẹ, mẹ bớt gi/ận đi, để con hỏi cho rõ đã, có khi nó chỉ là đ/au bụng thôi mà."
