Bạn trai tôi đọc to, giọng rõ ràng từng chữ:
"Cháu tên Triệu Cảnh Hành, nam, hai mươi tám tuổi, không nhà, có một chiếc xe ba bánh cũ, bố mẹ đều đã mất. Trí Ý gả cho cháu sẽ không bao giờ có mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu, cũng không bao giờ phải sợ cháu hy sinh gia đình nhỏ để lo cho gia đình lớn. Mỗi ngày cháu bày sạp b/án th/uốc gián cạnh chợ, sáng mười giờ đến chiều bốn giờ, buổi trưa còn có thể về nhà nghỉ ngơi ba tiếng, rất thuận tiện để cân bằng giữa sự nghiệp và gia đình..."
Bố tôi ho sặc sụa.
Bạn trai vừa chạy theo vừa đọc:
"Cháu vốn đã nằm ngoài ba khoản v/ay, không thuộc năm loại bảo hiểm, là một kẻ không được chọn lựa, nhưng Trí Ý mang th/ai con của cháu, cháu đã có mục tiêu phấn đấu. Cháu quyết định đặt tên cho con là Triệu Ái Thẩm..."
Bố tôi ngắt lời:
"Cậu đi đi, chuyện của hai đứa tôi không đồng ý."
Bạn trai quỳ phịch xuống:
"Ông không đồng ý, cháu cứ quỳ ở đây không đứng dậy."
Bố tôi vơ lấy cái gậy to bằng bắp tay.
Bạn trai quay đầu chạy mất hút.
Bố tôi: "..."
Bạn trai lại chạy quay lại, xách theo thùng trà thảo mộc mang đến, trước khi đi không quên nhét vào tay bố tôi một mảnh giấy:
"Chú, tiền sính lễ cháu viết cho chú một tờ giấy n/ợ, chú muốn điền bao nhiêu thì điền, đừng khách sáo với cháu. Cháu Triệu Cảnh Hành nói là làm, cam kết không bao giờ đổi số, không bao giờ c/ắt liên lạc. Dù là bao nhiêu tiền, cháu nhất định sẽ trả đủ. Nếu cháu không trả được thì còn có Ái Thẩm, tờ giấy n/ợ này có hiệu lực vĩnh viễn. Đừng kh/inh thiếu niên nghèo, chú, chú hãy tin cháu!"
Bố tôi thở hổ/n h/ển.
Ông xua tay:
"Về nhà đi con, về nhà đi được không."
Bạn trai nhìn tôi, tôi gật đầu, anh ấy lưu luyến rời đi.
Bố tôi buồn rầu:
"Trí Ý, sao con lại tìm cái loại dở hơi này thế? Lúc yêu nhau, con không thấy đầu óc nó có vấn đề à?"
Tôi lắc đầu:
"Bố, bố đừng có định kiến với anh ấy, anh ấy là người tốt."
Điện thoại bố tôi đổ chuông.
Người bên kia hét lớn:
"Được lắm Thẩm Thủ Chuyết, tôi thành tâm muốn kết thông gia với ông, vậy mà ông quay lưng giới thiệu đứa con gái đã ly hôn kèm con riêng cho con trai tôi? Ông còn là người không? Con trai tôi dù chân cẳng có chút khuyết tật, nhưng đó là đời đầu! Đời đầu đấy! Tôi còn cho ông tám vạn sính lễ! Đồ khốn kiếp..."
Người hàng xóm ló đầu vào cổng:
"Lão Thẩm, hỷ sự sắp đến rồi nhỉ, chúc mừng chúc mừng, con rể tương lai của ông hào phóng thật đấy, ở đầu làng mời mọi người uống trà thảo mộc sạch cả rồi."
Bố tôi nhắm nghiền mắt lại.
"Người ta nói thế nào nhỉ, một con sâu làm rầu nồi canh, con nhìn xem cái loại thần tiên con tìm về này, làm hỏng chuyện xem mắt của bố đã đành, còn đi rêu rao khắp nơi, sau này bố còn tìm đối tượng thế nào được nữa? Tin đồn thì chỉ cần cái miệng, đính chính thì chạy g/ãy cả chân, con có hiểu không hả?"
Bố tôi chắp tay sau lưng đi đi lại lại:
"Chia tay với nó đi, bỏ cái th/ai đi."
Tôi đáp ngay:
"Bác sĩ bảo, bỏ rồi sau này có khi không mang th/ai được nữa đâu."
Bố tôi im lặng.
Một hồi lâu sau, ông nói:
"Bố thà nuôi con cả đời, cũng không để con gả cho nó!"
Giọng điệu kiên quyết, thần thái khẳng định.
Nếu là trước đây, tôi sẽ cảm động ôm chầm lấy ông, x/ác nhận đi x/ác nhận lại xem có phải thật không, sau khi nhận được câu trả lời chắc chắn sẽ reo hò vui sướng rằng bố thật tốt.
Nhưng lúc này, tôi tự giễu cợt hỏi lại:
"Không gả chồng, thì lấy đâu ra tiền sính lễ? Không có sính lễ, thì lấy tiền đâu chữa b/ệnh cho bà nội?"
"Rồi sẽ có cách thôi."
Bố tôi châm th/uốc lào.
Ông luôn như vậy, gặp phải câu hỏi khó trả lời là bắt đầu hút th/uốc.
Có thể có cách gì chứ?
Có giọt nước rơi trên mặt, ướt át, tôi giơ tay lau đi.
Nhưng nước ngày càng nhiều.
Bố tôi gọi tôi:
"Mau chuyển chỗ đi, trời mưa rồi, chỗ con đang dột đấy."
À, hóa ra là mái nhà bị dột.
Bố tôi cầm mấy cái thùng nhựa màu đỏ đi hứng nước khắp nơi.
"Mái nhà này dột từ hai tháng trước rồi, bố m/ua cả bạt chống thấm với ngói rồi, bà nội con cứ bảo tiền công đắt quá, lại nói vào thu rồi sẽ không mưa nhiều đâu..."
Tôi ngắt lời ông:
"Vậy nên cuối cùng mái nhà không sửa, tiền cũng mất hết, để con đoán xem, lại để bà nội lấy đi m/ua th/uốc rồi đúng không?"
Bố tôi cúi đầu im lặng.
Bà nội dựa vào tường, mặt đầy phấn khích lên tiếng:
"Được rồi! Bà lại tìm cho Trí Ý một mối nữa, người ta có ba đứa con rồi, sau này Trí Ý có đẻ hay không người ta cũng không quan tâm. Nó nói rồi, cái th/ai này của Trí Ý muốn đẻ cũng được, đến lúc đó gửi về nhà mình nuôi, bà thấy tốt lắm, thế là con cũng có cháu nội rồi. Quan trọng là gì con biết không, đoán đi, hì, bà biết ngay con không đoán được mà, nó ấy, sẵn sàng cho mười hai vạn sính lễ, nhiều hơn mối trước bốn vạn đấy."
Bà lão bảy mươi tuổi, dùng điện thoại thông minh thành thạo, chưa đầy một buổi chiều đã tìm xong mối tiếp theo cho tôi.
Tôi tìm người diễn kịch để từ chối mối này, bà lại dựa vào tình hình tìm ngay mối khác.
Bố tôi ngẩng phắt đầu lên:
"Ba đứa con? Người đàn ông đó, chẳng lẽ là Lý Đại Trụ?"
"Đúng thế."
"Nhưng hắn ta đá/nh vợ đấy! Hai người vợ trước đều bị hắn đá/nh chạy mất rồi."
Bà nội xua tay không quan tâm:
"Đàn ông ai chẳng thế, uống rư/ợu vào là không biết nặng nhẹ, nhưng nó nói rồi, nó đã bắt đầu cai rư/ợu."
Bố tôi kiên quyết từ chối:
"Không được, con không đồng ý."
