“Đó là ý của bà nội con, bố không đồng ý đâu.”
Tôi lấy ra bản thỏa thuận c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ:
“Bố, sau này bố đừng tìm con nữa, con thực sự sợ bà nội chỉ cần khóc một cái là bố lại không phân định được đúng sai, đến lúc đó có khi lại trùm bao tải b/án con vào khe núi nào đó mất. Bố ký vào bản thỏa thuận này đi.”
Tôi ngập ngừng một chút: “Ký xong, mẹ mới chuyển nốt mười lăm vạn còn lại cho bố.”
Mẹ tôi tiếp lời ngay:
“Đúng, ký xong mẹ mới đưa tiền. Nào, bút đây.”
Bố tôi nhất quyết không chịu ký.
Cho đến khi bà nội lững thững bước ra từ góc khuất.
Bố tôi há miệng, cuối cùng chẳng nói được câu nào, cúi đầu đặt bút ký.
Mẹ tôi chuyển khoản ngay lập tức.
Bà nội nắm ch/ặt thẻ ngân hàng, chạy như bay đến cây ATM gần đó.
Mẹ tôi thở dài:
“Thẩm Thủ Chuyết, ông đã bao giờ nghĩ tại sao suốt bao nhiêu năm nay mẹ ông cứ nhắc đến cái nhà nghỉ nhỏ đó không? Nhắc xong lại không nói tiếp? Rốt cuộc bà ta đã làm gì trong cái nhà nghỉ đó? Ông thực sự biết sao?”
Bố tôi đỏ mắt gầm lên:
“Đó là mẹ tôi! Bà ấy đã rất vất vả rồi! Bà có thể cười nhạo tôi, m/ắng tôi, nhưng không được nói về bà ấy!”
Mẹ tôi nhìn ông bằng ánh mắt kh/inh bỉ:
“Ông thật hèn nhát, cái nhà nghỉ ở huyện đó đâu có đóng cửa, ông chủ cũng vẫn còn sống sờ sờ ra đó. Nếu ông có chút can đảm nào, thì đã vào đó hỏi cho ra nhẽ xem năm đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì rồi.”
Bố tôi im lặng.
Từ phía cây ATM truyền đến tiếng reo hò phấn khích của bà nội:
“Hai mươi vạn!”
Bố tôi nhìn bà nội, rồi lại nhìn về phía nhà nghỉ xa xa, gương mặt đầy giằng x/é.
Cuối cùng, ông nghiến răng, cất bước đi về phía nhà nghỉ.
Mẹ tôi thở dài:
“Bố con không phải người x/ấu, chỉ là không phân định được trắng đen, chuyện gì cũng chỉ biết nghe lời ông bà nội con. Bao nhiêu năm nay ông ấy sống rất khổ sở, mái nhà dột, áo quần rá/ch rưới, vậy mà lại hầu hạ bà nội con b/éo tốt trắng trẻo. Mẹ thấy ông ấy chưa chắc đã sống thọ hơn bà nội con đâu, nhưng những chuyện này không còn liên quan đến con nữa rồi. Hộ khẩu con đã chuyển đi, sau này cứ bay cao bay xa, đừng quay về làng nữa. Mẹ tích góp được ít tiền, con cũng đã thi đỗ IELTS rồi, muốn đi du học thì cứ đi đi.”
Tôi ôm lấy mẹ mà rơi nước mắt:
“Mẹ thật tốt, con cảm ơn mẹ.”
Đằng xa, bố tôi thất thần bước ra từ nhà nghỉ, chất vấn bà nội vẫn đang nhảy cẫng lên vì phấn khích:
“Năm đó bà làm lao công ở nhà nghỉ! Tại sao bà lại lừa con?”
Bà nội cắm đầu chạy mất.
Nửa năm sau, tôi bay đến New Zealand, vừa đặt chân xuống là nhận được tin nhắn của mẹ — bố tôi mất rồi.
Sự việc xảy ra rất đột ngột.
Kể từ khi bố tôi x/ác nhận rằng bà nội luôn nói dối về chuyện nhà nghỉ, ông bắt đầu chiến tranh lạnh với bà.
Ông vẫn hầu hạ bà mỗi ngày, cơm bưng tận bàn, áo quần giặt sạch gấp gọn, nhưng không còn nói chuyện với bà nữa.
Bà nội ăn no lại bắt đầu ch/ửi bới:
“Sao, mẹ đẻ mày không đi b/án thân mà mày lại thấy khó chịu à? Trời ơi, có sét đá/nh ch*t đứa con bất hiếu này cho rồi...”
Đúng lúc đó, huyện bên cạnh có người cần tu sửa viện điều dưỡng trong núi, tuyển gấp thợ nề, bố tôi liền đi, muốn nhân cơ hội tránh mặt bà nội cho thanh tịnh vài ngày.
Ai ngờ chuyến đi này, ông phát hiện ra một bí mật khác của bà nội — b/ệnh u/ng t/hư của bà là giả.
Nực cười thay, giấy chẩn đoán của bà nội là đồ giả.
Mỗi khi bố tôi nói muốn đi cùng bà đến hóa trị, bà đều từ chối:
“Con đi cùng thì lợn gà bò trong nhà ai lo? Mẹ tự đi là được rồi.”
Bố tôi nghĩ cũng phải.
Mỗi lần đi hóa trị, bà nội đều đi mất mười ngày nửa tháng.
Bố tôi chưa từng nghi ngờ.
Cho đến khi ông nhìn thấy tên bà nội trong viện điều dưỡng.
Hóa ra, bao nhiêu năm nay, cứ cách một khoảng thời gian bà nội lại đến đây điều dưỡng, bà thậm chí còn là khách VIP cao cấp của viện.
Bố tôi về nhà chất vấn bà nội.
Bà nội lý lẽ hùng h/ồn:
“Mẹ nói với con là đi trị liệu, con nghe thành hóa trị, đều là trị cả, mẹ làm sao phân biệt được chứ? Hơn nữa cái này đúng là phải đi định kỳ, mỗi lần trị xong về mẹ đều thấy người khỏe khoắn, tối ngủ cũng ngon.”
Bố tôi tức đến mức bốc hỏa, nhưng lại không thể đá/nh bà nội.
Trong cơn gi/ận dữ, ông đ/ập phá phòng th/uốc của bà.
Lần này thì chọc vào tổ kiến lửa, đó là cái mạng của bà.
Hai mẹ con lao vào túm tóc đá/nh nhau.
Sau đó không biết ai làm đổ đèn dầu trên bàn thờ, lúc họ phát hiện ra thì trong nhà đã khói cuồn cuộn, lửa ch/áy ngút trời.
Bà nội lăn lộn chạy thoát ra ngoài.
Bố tôi lại đứng yên không động đậy.
Bà nội ở bên ngoài gào thét bảo ông chạy mau, giọng khản đặc.
Bố tôi vẫn không nhúc nhích.
Ông nói: “Mẹ, con mệt quá.”
Sau đó, lửa tắt, bố không còn nữa, bà nội khóc đến ngất đi.
Đầu dây bên kia, mẹ tôi cảm thán:
“May mà con đã chuyển hộ khẩu đi rồi, bà già đó đang đi nghe ngóng khắp nơi tìm con đấy, muốn gọi con về phụng dưỡng bà ta, mơ đẹp thật. À, con xóa hết mấy cái tài khoản Tiểu Hồng Thư, Weibo gì đó đi, tuy con ở nước ngoài nhưng khó tránh khỏi có mấy tổ chức nhiệt tình giúp bà nội con tìm con đấy, nghe nói bà ta còn định livestream nữa...”
Tôi lập tức đăng xuất hết các tài khoản.
Nghĩ một chút, tôi lại mở WeChat, chặn sạch danh bạ, chỉ giữ lại vài người quen.
Khi bấm vào ảnh đại diện của bố, ngón tay tôi khựng lại.
Cuộc trò chuyện cuối cùng giữa ông và tôi vẫn dừng lại ở dịp Tết năm ngoái.
