Tôi siết ch/ặt tờ phiếu khám th/ai, đứng trong hành lang khoa Sản của b/ệnh viện thành phố, nghe thấy Chu Tự nói trong điện thoại rằng chuyến bay của Khương Mạn đã hạ cánh, cô ấy đi lại không tiện nên anh phải đi đón.
Tôi dựa vào tường đứng rất lâu, gấp tờ giấy thành hình vuông nhỏ, nhét vào túi trong áo khoác.
Sau đó tôi xuống lầu, đến tiệm bánh ngọt m/ua món bánh quế hoa mà Khương Mạn thích.
Mùi th/uốc sát trùng ở hành lang khoa Sản b/ệnh viện thành phố khiến dạ dày tôi cuộn lên từng đợt.
Tôi siết ch/ặt tờ báo cáo siêu âm mỏng manh, mép giấy bị tôi bấm hằn những vết hằn.
“Th/ai trong tử cung, khoảng sáu tuần ba ngày, đã thấy tim th/ai đ/ập.”
Tim th/ai.
Trong bụng tôi có một thứ biết đ/ập.
Bác sĩ dặn dò trong phòng khám:
“Nghỉ ngơi nhiều, đừng vận động mạnh, giai đoạn đầu th/ai nhi dễ không ổn định.”
Tôi gật đầu, liên tục nói cảm ơn.
Lúc ra khỏi cửa, tôi xoa xoa bụng dưới, động tác nhẹ nhàng như thể nơi đó chỉ là một luồng không khí.
Điện thoại rung lên, là Chu Tự.
“Chuyến bay của Khương Mạn đến sớm, anh đi đón. Bữa tối đừng đợi anh.”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình, gõ chữ “Em đang ở b/ệnh viện” rồi lại xóa đi.
Lại gõ tiếp “Em có chuyện muốn nói với anh”, rồi lại xóa.
Cuối cùng chỉ trả lời:
“Vâng.”
Tôi gấp tờ báo cáo làm bốn, nhét lại vào túi trong áo khoác.
Sau đó đến tiệm bánh, xếp hàng bốn mươi phút để m/ua hộp bánh quế hoa mà Khương Mạn thích nhất.
Khương Mạn bị thương chân trái trong vụ t/ai n/ạn xe hơi năm ngoái, tuy hồi phục khá tốt nhưng đi lại vẫn hơi khập khiễng.
Cả nhà đều cưng chiều cô ấy.
Chu Tự lại càng cưng chiều hơn.
Khi tôi vào nhà, tiếng cười nói trong phòng khách dừng lại một chút.
Khương Mạn ngồi trên sofa, Chu Tự ngồi cạnh cô ấy, đang cúi người mở hộp đồ ăn mang về.
“Chị, chị về rồi à.”
Khương Mạn cười ngọt ngào: “Anh Chu Tự cứ đòi m/ua bánh bao nhân súp cua cho em, em bảo phiền phức quá, anh ấy bảo không phiền. Chị cầm cái gì đấy?”
Tôi đặt hộp bánh quế hoa lên bàn trà:
“Tiện đường m/ua thôi.”
Lúc này Chu Tự mới ngẩng đầu nhìn tôi.
Ánh mắt anh dừng trên mặt tôi hai giây, lông mày nhíu lại:
“Sao mặt em lại trắng bệch thế này? Lại không ăn trưa à?”
“Ăn rồi.”
“Lần nào em cũng nói câu đó.”
Giọng Chu Tự có vẻ trách móc, nhưng sự trách móc đó quá nhẹ nhàng, tựa như phủi bụi trên áo, nói xong anh lại quay sang bóc đĩa giấm cho Khương Mạn.
Tôi đứng ở huyền quan, định thay giày.
Đôi dép bông màu hồng đó là Khương Mạn để quên ở đây lần trước, cô ấy rất chuộng màu hồng.
Đôi dép xám của tôi bị nhét dưới cùng tủ giày, đã giặt đến bạc màu.
Tôi không thay, chỉ xỏ tất bước vào, rẽ vào bếp rót một cốc nước nóng.
Nước sôi làm bỏng đầu lưỡi tôi.
Tôi không né.
Tôi nghĩ, mình có th/ai rồi.
Nhưng bố của đứa trẻ lại đang bóc cua cho người phụ nữ khác.
Tôi và Chu Tự lớn lên cùng nhau.
Người ngoài đều nói như vậy.
Hàng xóm nói, bạn học nói, người lớn hai nhà cũng nói.
Nhưng tôi luôn cảm thấy, câu này đặt vào chúng tôi thật khiên cưỡng.
Tre trúc mọc thành đôi, còn tôi chỉ là nhành cỏ vô danh bên đường.
Chu Tự là con trai duy nhất của nhà họ Chu, từ nhỏ đã được nâng niu.
Tôi là Cố D/ao, mẹ dắt tôi theo khi tái giá vào nhà họ Khương, là một kẻ ăn bám.
Khương Mạn mới là thiên kim tiểu thư chính hiệu của nhà họ Khương, xinh đẹp, nổi bật, được cưng chiều như lẽ đương nhiên.
Mười lăm năm trước, Chu Tự lần đầu đến nhà họ Khương chơi, Khương Mạn kéo anh đi xem con chuột hamster cô ấy nuôi.
Tôi bưng đĩa trái cây đã gọt sẵn đứng ở cửa phòng, nghe anh nói:
“Chị em thật trầm tính, chẳng nói câu nào.”
Khương Mạn cười đáp:
“Chị em là cái bình đựng nước, nhưng sai vặt thì tiện tay lắm. Anh đợi đấy--”
Cô ấy quay đầu gọi:
“Cố D/ao, mang trái cây vào đây!”
Tôi bưng đĩa vào, Chu Tự liếc nhìn tôi.
Chỉ một cái liếc mắt.
Sau đó anh nhận lấy lồng chuột hamster Khương Mạn đưa, mỉm cười.
Tôi đặt đĩa trái cây xuống, lặng lẽ lùi vào góc tường.
Hôm đó tôi mặc một chiếc váy trắng đã cũ, gấu váy có một vết ố nước trái cây, giặt thế nào cũng không sạch.
Tôi dùng tay che lại, nhưng không che hết được, thôi thì kệ vậy.
Khi Chu Tự rời đi, anh móc trong túi ra một viên kẹo, tiện tay đặt lên tủ ở huyền quan.
Khương Mạn đã chạy lên lầu từ lâu, viên kẹo nằm trơ trọi trên mặt tủ.
Tôi bước tới cầm lên, gói trong giấy bóng kính, vị dâu tây.
Tôi ngậm viên kẹo cho tan dần, vỏ kẹo không vứt đi mà nhét dưới gối.
Sau này mới biết, viên kẹo đó là Chu Tự lấy từ tiệc cưới, trong túi còn bảy tám viên, anh chia dọc đường cho bọn trẻ con.
Anh vốn chẳng hề nhớ đã từng cho tôi.
Nhưng tôi thì nhớ.
Tôi nhớ rất nhiều chuyện mà Chu Tự đã quên sạch.
Ví dụ như năm lớp 11 anh chơi bóng rổ bị trẹo chân, tôi ngày nào cũng đến sớm nửa tiếng, nhét túi đ/á vào ngăn bàn của anh.
Anh cứ ngỡ là Khương Mạn đặt, cuối kỳ m/ua một chiếc váy để cảm ơn cô ấy.
Khương Mạn nhận lấy, cười híp mắt đáp:
“Không có gì.”
Tôi chẳng nói lời nào.
Ngày hôm đó tan học, tôi đi đường vòng, dừng lại trên cầu một lúc, gió thổi rất mạnh, tôi khóc khoảng hai phút, lau khô mặt rồi mới đi.
Hay ví dụ như lần đầu Chu Tự khởi nghiệp thất bại, anh say khướt gọi điện thoại, bấm số cho Khương Mạn.
Khương Mạn đang đi chơi ở Bali, tiện tay chuyển cuộc gọi cho tôi:
“Chị lo đi nhé, chỗ em sóng kém lắm.”
