Bên bàn ăn, cô ấy ngồi sát bên trái Chu Tự, tôi ngồi đối diện.
Chu Tự bóc vỏ tôm cho Khương Mạn, một đĩa tôm luộc trắng, Khương Mạn nói:
Em không muốn động tay, vỏ cứng quá.
Chu Tự bèn bóc từng con một, đặt vào bát cô ấy.
Trước mặt tôi là một bát cơm trắng, một đĩa rau xào thập cẩm.
Tôi gắp một đũa rau cho vào miệng, nhai vài cái, dạ dày lại cuộn lên.
Tôi bịt miệng đứng dậy, vội vã lao vào nhà vệ sinh.
Ôm bồn cầu nôn khan nửa ngày, chỉ có nước chua.
Tôi nhấn xả nước, đứng lên, lau khóe miệng trước gương.
Người trong gương mặt tái nhợt, quầng thâm dưới mắt thành một mảng.
Tôi rửa mặt, kéo cửa bước ra.
Trong phòng khách, Khương Mạn tựa vào vai Chu Tự cười, giơ một con tôm lên:
Con cuối cùng này, anh phải đút em ăn.
Chu Tự mỉm cười, đưa con tôm lên môi cô ấy.
Tôi đứng ở cửa nhà vệ sinh, chẳng ai nhìn tôi cả.
Tôi quay lại bàn, cầm cốc nước chanh đã nguội lên, nhấp một ngụm.
Vị chua ép xuống cuống lưỡi, tôi nuốt xuống, mày không nhíu.
Khương Mạn quay đầu nhìn tôi:
Chị không sao chứ? Dạo này đường ruột không tốt à? Mặt x/ấu quá.
Không sao.
Đi b/ệnh viện khám đi chứ? Anh Chu Tự, ngày mai anh đưa chị đi b/ệnh viện nhé.
Khương Mạn nói nhẹ tênh, như đang chuyện trò về một chuyện vụn vặt không đáng kể.
Chu Tự liếc tôi một cái:
Ngày mai anh có việc, bảo tài xế đưa em đi.
Không cần đâu.
Tôi nói, Em tự đi được.
Chu Tự nhíu mày:
Sao dạo này em cứ nói không cần hoài?
Tôi không đáp.
Cúi đầu xới một miệng cơm, cơm đã nguội, tôi vẫn nuốt vào.
Khương Mạn lại cười, thao thao bất tuyệt kể chuyện bên nước ngoài, nói bác sĩ phục hồi chức năng sau đó theo đuổi cô ấy nhưng cô ấy không nhận lời, nói vẫn thấy ở trong nước thoải mái hơn.
Chu Tự lắng nghe, thỉnh thoảng đáp vài câu, sự kiên nhẫn và dịu dàng đó, tôi chưa bao giờ được nhận.
Sau đó Khương Mạn ra ban công nghe điện thoại, phòng khách lắng xuống.
Chu Tự tựa vào sofa, xoa xoa giữa hai lông mày.
Tôi đứng dậy thu bát đĩa, bưng vào bếp.
Vừa vặn mở vòi nước, tiếng nước chảy ầm ầm, tôi nghe Chu Tự gọi phía sau:
Cố D/ao.
Tôi khóa vòi, quay đầu.
Lần này Mạn Mạn ở bao lâu?
Anh hỏi.
Cô ấy nói ba tháng.
Giọng tôi rất nhẹ.
Chu Tự gật đầu, im lặng vài giây, lại nói:
Căn hộ của cô ấy chưa sửa xong, ở nhà mấy ngày trước, em dọn phòng cho khách ra nhé.
Vâng.
Thay ga giường thành màu cô ấy thích, bộ màu hồng đó.
Vâng.
Còn nữa--
Chu Tự dừng lại, Em đừng đa tâm, cô ấy chỉ ở mấy ngày thôi, không có gì khác.
Tôi nhìn anh.
Đèn từ phía sau anh chiếu tới, sắc mặt anh tôi nhìn không rõ.
Em không nghĩ nhiều đâu.
Chu Tự dường như còn muốn nói thêm gì đó, điện thoại reo.
Anh liếc màn hình, đi ra ban công nghe.
Tôi nghe thấy anh cười, nói vào điện thoại:
Đến rồi à? Được, anh đi đón ngay.
Điện thoại là Khương Mạn gọi.
Khương Mạn ở đầu kia ban công, anh ở đầu này ban công, cách có mấy bước chân, lại cứ phải gọi điện.
Tôi quay người lại, lại vặn vòi nước.
Ngón tay ngâm trong nước lạnh, mà chẳng thấy lạnh.
Tôi xoa xoa bụng dưới.
Phẳng lì, sờ không ra gì cả, nhưng tôi biết bên trong có một thứ đang lớn lên.
Tôi nhớ đến dòng chữ trên tờ báo cáo, đã thấy tim th/ai đ/ập.
Một hạt tim, chẳng lớn hơn hạt vừng, đang đ/ập.
Tôi không biết phải nói với Chu Tự thế nào.
Thậm chí còn không chắc anh có chịu nhận hay không.
Khương Mạn dọn vào ở rồi.
Chu Tự thay ga giường phòng khách thành màu hồng, đầu giường đặt lọ đ/ốt tinh dầu, trong tủ treo vài bộ đồ ngủ Khương Mạn hay mặc.
Tôi đứng bên cạnh đưa mắc áo, một câu cũng không nói.
Khương Mạn đẩy cửa bước vào, kêu lên một tiếng:
Ôi, anh Chu Tự anh khéo bày biện quá đi!
Chu Tự đứng ở cửa phòng, tay nhét túi quần, khóe miệng cong lên:
Thích là được.
Khương Mạn nhào lên giường lăn một vòng, ngửa mặt nhìn trần nhà:
Anh Chu Tự, anh tốt với em thế này, sau này em không lấy được chồng thì làm sao?
Chu Tự sững lại một chút, nói:
Vậy thì đừng lấy.
Khương Mạn cười khanh khách, lật người, thấy tôi đứng ở góc phòng, nụ cười thu liễm đi vài phần.
Chị, cô ấy nói, chị đừng đứng ở đó, sợ người ta lắm.
Tôi treo bộ đồ ngủ cuối cùng lên:
Xong rồi, mọi người nói chuyện tiếp nhé.
Tôi ra khỏi phòng khách, đi ngang qua Chu Tự, anh đưa tay kéo tôi lại:
Em gi/ận rồi à?
Không có.
Chu Tự nhìn tôi vài giây, buông tay:
Không gi/ận thì tốt. Đừng có đa tâm.
Tôi ừ một tiếng, về phòng ngủ của mình.
Phòng ngủ rộng rãi, một chiếc giường đôi.
Chu Tự thường xuyên về đến tận đêm khuya, có khi ngủ thẳng ở thư phòng.
Tôi một người chiếm cả căn phòng này, giường trống ra hơn nửa.
Nằm xuống nhìn trần nhà đếm cừu, đếm hơn ba trăm con, bên ngoài vọng vào tiếng cười của Khương Mạn và giọng nói trầm trầm của Chu Tự.
Tôi trở mình, úp gối lên đầu.
Vài phút sau, tôi bỏ gối ra, thò tay xuống dưới gối, sờ được tờ giấy bóng kẹo.
Giấy kẹo đã phai màu, mép cuộn lên, chạm nhẹ là muốn rá/ch.
Tôi đặt nó trong lòng bàn tay, ngắm thật lâu.
Mười lăm năm rồi.
Cậu bé năm đó cho kẹo, giờ đang đứng ngoài hành lang trêu đùa người phụ nữ khác cười.
