Tôi không nói ra được.
Chỉ là không thể nào nói ra được.
Không phải sợ anh ấy không thừa nhận, mà sợ anh ấy thừa nhận rồi, nhưng vẫn cứ dửng dưng như không.
Ngày thứ bảy Khương Mạn trở về, là sinh nhật Chu Tự.
Tôi đặt bánh kem trước một tuần, Chu Tự không thích ngọt, nhưng tôi vẫn đặt một chiếc bánh nhỏ, viết lên đó dòng chữ “Chúc mừng sinh nhật Chu Tự”. Chữ là do tôi tự nắn nót, méo mó xiêu vẹo, tôi đã tập viết mười mấy lần.
Đêm sinh nhật đó, Chu Tự đưa tôi và Khương Mạn đi ăn tiệm.
Một nhà hàng khá đắt đỏ, ánh đèn trong phòng riêng vàng ấm áp.
Khương Mạn ngồi sát bên Chu Tự, tôi ngồi đối diện.
Khương Mạn mở một chai rư/ợu vang, rót cho Chu Tự, rồi tự rót cho mình một ly.
Cô ấy nâng ly:
“Chúc mừng sinh nhật anh Chu Tự, năm nay anh ước nguyện gì thế?”
Chu Tự nhận ly, mỉm cười:
“Không nói cho em đâu.”
“Keo kiệt.”
Khương Mạn bĩu môi.
Trước mặt tôi cũng có một ly rư/ợu, tôi không đụng vào.
Đang mang th/ai không được dùng cồn, nhưng tôi không nói lý do.
Khương Mạn nhìn thấy:
“Chị, sao chị không uống? Trước đây chẳng phải chị uống được nửa chai sao?”
“Hôm nay… chị không được khỏe.”
“Sao chị lúc nào cũng không khỏe thế.”
Khương Mạn vừa cười vừa trách, “Không phải là không muốn chúc mừng sinh nhật anh Chu Tự đấy chứ?”
“Không phải.”
Tôi vội nâng ly, nhấp một ngụm nhỏ, rư/ợu trôi xuống cổ họng, nóng ran, rồi lại nhấp thêm một ngụm nữa, nghĩ thầm chỉ một chút thế này chắc không sao.
Chu Tự liếc nhìn tôi:
“Không khỏe thì đừng uống.”
Tôi đặt ly xuống, vẫn còn thừa nửa ly.
Cúi đầu gắp thức ăn, dạ dày lại cuộn lên.
Đang ăn giữa chừng, điện thoại Chu Tự reo.
Anh liếc nhìn màn hình, bắt máy, sắc mặt thay đổi.
B/ệnh viện gọi đến, nói báo cáo tái khám của Khương Mạn có chút vấn đề, tốt nhất nên đến ngay lập tức.
“Vấn đề gì?”
Chu Tự hỏi.
Người bên kia nói gì, tôi không nghe rõ.
Khương Mạn ghé sát vào nghe, sắc mặt cũng biến đổi, hốc mắt đỏ hoe.
Chu Tự cúp máy, nói với tôi:
“Anh đưa Mạn Mạn đến b/ệnh viện trước, em ăn xong thì bắt taxi về.”
“Vâng.”
Chu Tự đứng dậy, vơ lấy áo khoác, đỡ Khương Mạn bước ra ngoài.
Khương Mạn một tay đặt lên cánh tay anh, cả người nửa dựa vào anh, chân hơi vấp một cái, Chu Tự theo đà ôm lấy eo cô ấy.
Cửa phòng riêng mở ra rồi lại khép lại.
Tôi ngồi một mình trong căn phòng trống, đồ ăn còn nóng, bánh kem chưa mở, dòng chữ chúc mừng sinh nhật méo mó hướng về phía không trung.
Tôi từ từ đặt đũa xuống, bưng nửa ly rư/ợu còn lại lên, ngửa cổ uống cạn.
Rư/ợu đắng ngắt.
Tôi gọi nhân viên phục vụ thanh toán, đối phương nói:
“Anh Chu đã thanh toán rồi ạ.”
Tôi gật đầu, xách hộp bánh kem rời khỏi nhà hàng.
Bên ngoài trời đổ mưa nhỏ, tôi không có ô, đứng đợi ở cửa một lúc, mưa không hề nhỏ đi.
Tôi bước vào làn mưa, lấy hộp bánh kem che lên đầu, chạy bộ ra vệ đường bắt xe.
Trưa mưa không lớn, nhưng về đến nhà, lưng tôi đã ướt sũng.
Một góc hộp bánh kem bị móp, bên trong chắc cũng đã xiêu vẹo.
Tôi mở cửa, trong nhà tối om.
Chu Tự và Khương Mạn đều chưa về.
Tôi đặt hộp bánh kem lên bàn ăn, vào phòng tắm tắm rửa.
Nước nóng đổ xuống, tôi đứng dưới vòi sen, cuối cùng cũng bịt miệng khóc nức nở.
Tiếng nước chảy ào ào át đi tiếng khóc.
Tôi ngồi xổm xuống, ôm đầu gối, mặt vùi vào cánh tay.
Nước nóng dội lên lưng, tôi khóc đến r/un r/ẩy, mặt mũi ướt đẫm, không phân biệt được là nước hay nước mắt.
Tôi sờ bụng, trái tim trong đó vẫn đang đ/ập.
Khóc đủ rồi, tôi đứng dậy, lau khô, thay đồ ngủ.
Đi đến bàn ăn, mở hộp bánh kem, quả nhiên là bị lệch rồi, dòng chữ “Sinh nhật vui vẻ” bị nhòe mất một nửa.
Tôi dùng dĩa múc một miếng nhỏ cho vào miệng, kem quá ngọt, ngấy đến tận cổ.
Tôi ăn hết miếng đó từng chút một, đậy hộp lại, vứt vào thùng rác.
Vào phòng ngủ, lấy hộp progesterone từ ngăn kéo dưới cùng bàn trang điểm ra, nhìn một cái rồi lại đặt về chỗ cũ.
Sau đó kéo tầng trên cùng của tủ quần áo ra, bên trong giấu một chiếc vali.
Trống rỗng.
Tôi lấy xuống, đặt trên sàn.
Bắt đầu nhét đồ vào trong.
Đôi ba bộ quần áo.
Bộ đồ ngủ cũ của tôi.
Mảnh giấy gói kẹo dưới gối.
Thẻ ngân hàng.
Chứng minh thư.
Sổ b/ệnh án.
Hộp th/uốc progesterone đó.
Đồ đạc không nhiều, vali chỉ đầy được một phần ba.
Tôi đẩy vali vào sâu trong tủ quần áo, lấy vài chiếc áo khoác che kín lại.
Rồi đổ người xuống giường, nhìn chằm chằm trần nhà, đợi nhịp tim dần bình ổn.
Đêm nay anh ấy sẽ không về.
Tôi biết.
Sáng hôm sau, Chu Tự trở về.
Anh trông đầy vẻ mệt mỏi, cổ áo nới lỏng, trong mắt có những tia m/áu đỏ.
Tôi đang gấp quần áo ở phòng khách, nghe tiếng cửa, ngẩng đầu lên.
“Mạn Mạn không sao chứ?”
“Không sao.”
Chu Tự thay giày ở huyền quan, “Bác sĩ bảo đọc nhầm báo cáo, chỉ là báo động giả thôi.”
“Thế thì tốt rồi.”
Chu Tự vào phòng khách, ngồi trên sofa, ngả đầu nhắm mắt.
Một lúc lâu sau, anh mở mắt nhìn tôi:
“Sao em lại gấp quần áo? Dì Trần đâu?”
“Em cho dì ấy nghỉ, hôm nay là chủ nhật.”
Chu Tự ừ một tiếng, lại hỏi:
“Đêm qua em tự về một mình à?”
“Em bắt taxi về.”
“Bánh kem đã ăn chưa?”
“Ăn rồi.”
Chu Tự nhìn tôi, ánh mắt dừng trên mặt tôi vài giây.
Tôi không né tránh, cũng không đón nhận, chỉ cúi đầu lật tay áo sơ mi ra gấp.
“Cố D/ao,” Chu Tự nói, “Dạo này... có phải em đang giấu anh chuyện gì không?”
Tay tôi đang gấp quần áo khựng lại.
“Đâu có đâu.”
“Lần nào em cũng nói như vậy.”
