Giọng Chu Tự mất kiên nhẫn: “Em lúc nào cũng nói không sao, không có gì, tùy em, rồi tự mình ấm ức. Em không nói thì sao anh biết em đang nghĩ gì?”
Tôi đặt chiếc áo sơ mi đã gấp xong sang một bên, ngẩng đầu nhìn anh.
“Anh thật sự muốn biết em đang nghĩ gì sao?”
Chu Tự bị hỏi khựng lại.
Anh há miệng, như định nói gì đó thì điện thoại lại reo.
Là Khương Mạn.
Anh liếc nhìn rồi bắt máy.
Tôi không nghe được nội dung, chỉ thấy biểu cảm của Chu Tự thay đổi, nhíu mày, thở dài, cuối cùng nói:
“Được, anh qua đó.”
Kết thúc cuộc gọi, Chu Tự đứng dậy.
Anh bước đến trước mặt tôi, cúi đầu nhìn tôi:
“Bên chỗ Mạn Mạn có chút việc, anh đi xử lý trước. Em...”
Anh ngập ngừng.
“Đợi anh về rồi nói tiếp.”
Chu Tự đi rồi.
Cánh cửa khép lại, căn nhà lại tĩnh lặng.
Tôi ngồi trên sofa, đống quần áo gấp gọn gàng trước mặt, trông như những ngày tháng chưa từng bị lật giở.
Tôi cầm chiếc áo sơ mi trắng ở trên cùng lên, chiếc áo anh thích mặc nhất, cổ tay áo bên trong có một sợi chỉ thừa.
Tôi đã c/ắt giúp anh ba lần, lần nào c/ắt xong nó lại mọc ra.
Tôi nhìn chằm chằm sợi chỉ đó rất lâu.
Sau đó đứng dậy, vào phòng ngủ, lôi chiếc vali từ sâu trong tủ quần áo ra.
Bật điện thoại, đặt một tấm vé tàu.
Sáng mai, đi Nam Thành.
Tôi ở Nam Thành không có người thân, chỉ có một cô bạn cùng phòng đại học tên Phương Tình đã lấy chồng ở đó, tháng trước còn đăng trên mạng xã hội: “Đến chơi đi, bao ăn bao ở”, tôi đã nhấn thích.
Tôi kéo khóa vali, đặt ở cửa.
Rồi quay lại bàn ăn, lấy giấy bút từ trong ngăn kéo.
Ngồi trước bàn viết rất lâu, viết rồi x/é, x/é rồi viết, cuối cùng chỉ còn lại ba dòng:
“Chu Tự, em đi đây. Trong ngăn kéo có một tờ báo cáo, anh xem đi. Đứa bé em sẽ tự giải quyết, không cần anh chịu trách nhiệm.”
Tôi nhìn chằm chằm hai chữ “đứa bé”, ngòi bút chọc thủng một lỗ trên tờ giấy.
Tôi đặt tờ giấy đ/è dưới hộp kẹo ở tủ huyền quan, đó là hộp kẹo của Chu Tự, anh rất ít khi đụng đến.
Rồi nhìn đồng hồ, bốn giờ chiều.
Khương Mạn chắc vẫn còn ở b/ệnh viện, Chu Tự cũng vậy.
Tôi xách vali ra cửa, xỏ đôi giày thể thao cũ màu xám của mình vào, lúc cúi người buộc dây giày, một giọt nước mắt rơi xuống mặt giày.
Tôi lau đi.
Mở cửa, tôi không quay đầu lại.
Sau này tôi nghe loáng thoáng từ miệng Khương Mạn kể lại cảnh Chu Tự phát hiện tôi biến mất vào ngày hôm đó.
Anh từ b/ệnh viện về, Khương Mạn chỉ là vấn đề nhỏ, bác sĩ bảo theo dõi thêm nửa ngày là có thể xuất viện.
Anh sắp xếp ổn thỏa cho cô ấy rồi lái xe về nhà.
Khi chìa khóa cắm vào ổ, anh vẫn còn đang nghĩ, hôm nay tôi có pha cà phê không, cà phê gần đây tôi pha vị đã khác, hình như bớt đi một thìa hạt.
Đẩy cửa ra, đèn ở huyền quan tối om.
Anh đưa tay bật công tắc, dưới hộp kẹo trên tủ giày đ/è một tờ giấy.
Anh cầm lên đọc hai giây, lần đầu tiên không phản ứng kịp, lần thứ hai anh từ từ ngồi thụp xuống.
Anh nhìn thấy hai chữ “đứa bé”.
Anh bật đứng dậy, lao vào phòng ngủ.
Cửa tủ quần áo đang mở, mấy chiếc áo khoác ở tầng trên cùng đã bị động vào, để lộ ra khoảng trống rỗng phía sau.
Chiếc vali của tôi không còn nữa.
Đồ đạc trên bàn trang điểm vẫn còn, nhưng ngăn kéo đã bị anh kéo ra, th/uốc progesterone không còn, sổ b/ệnh án cũng không còn.
Anh lấy điện thoại gọi cho tôi.
Thuê bao.
Gọi lại.
Thuê bao.
Anh lật danh bạ, bạn bè của tôi?
Anh không biết tôi có bạn bè gì.
Tôi chưa bao giờ giao du, chưa bao giờ nhắc đến bất kỳ ai.
Anh lật xem WeChat của tôi, bài đăng gần nhất là bài chia sẻ từ nửa năm trước: “Trời lạnh rồi, nhớ uống nhiều nước ấm”.
Anh đứng giữa phòng ngủ, siết ch/ặt tờ giấy, dòng chữ “Đứa bé em sẽ tự giải quyết” trên tờ giấy như cây kim đ/âm vào mắt anh.
Tự giải quyết?
Giải quyết thế nào?
Anh lao sang phòng khách gõ cửa phòng Khương Mạn:
“Cố D/ao có nói gì với em không?”
Khương Mạn đang đắp mặt nạ, ngơ ngác nhìn anh:
“Không ạ, chị ấy làm sao thế?”
“Cô ấy đi rồi.”
“Đi? Đi đâu ạ?”
Khương Mạn bóc mặt nạ ra, “Hai người cãi nhau à?”
Chu Tự lắc đầu.
Anh không còn sức để nói chuyện.
Anh quay lại phòng khách, ngồi trên sofa, tờ giấy đó bị vò nát, anh trải nó ra, vuốt phẳng, rồi lại siết ch/ặt.
Anh nhớ lại sáng hôm đó trước khi tôi ra khỏi cửa, tôi đứng ở huyền quan nói:
“Chu Tự, em có chuyện muốn nói với anh.”
Anh nói:
“Tối hãy nói.”
Đêm đó anh không về.
Anh đi đón Khương Mạn rồi.
Anh lại nhớ đến chuyện sớm hơn.
Ba tháng sau khi cưới, có lần tôi bị nghén buổi sáng, anh tưởng tôi bị viêm dạ dày, bảo dì Trần m/ua th/uốc đ/au dạ dày.
Tôi uống, anh bảo: “Không khỏe thì đến b/ệnh viện”, tôi nói “Không cần”.
Anh tưởng tôi thực sự không cần.
Anh nhớ lại gương mặt tôi.
Mỗi lần tôi nói “Không sao”, “Không có gì”, “Tùy anh”, nụ cười yên tĩnh, thỏa hiệp, nhàn nhạt trên gương mặt đó.
Tôi đã cười như vậy bao nhiêu năm, anh chưa bao giờ nghĩ xem đằng sau nụ cười đó là gì.
Anh gọi điện cho mẹ tôi.
Đầu dây bên kia bắt máy, giọng khàn đặc:
“D/ao D/ao à? Đã lâu rồi con bé không gọi điện về... Nó sao thế?”
