“Yêu cầu rất đơn giản. Con theo em, anh đừng cãi. Những thứ khác em không cần gì cả.”
Chu Tự đột ngột đứng bật dậy.
Ghế bị kéo theo lật đổ, va xuống phát ra tiếng động lớn.
“Cố D/ao!”
Anh bước tới một bước, lòng bàn tay đặt lên mặt bàn, cách chiếc bàn gỗ nhỏ dính dầu mỡ, cúi người nhìn tôi, hơi thở dồn dập, ngựk phập phồng.
“Em không thể làm vậy.”
“Tại sao em không thể?”
“Bởi vì chúng ta--”
Anh nghẹn lại.
“Chúng ta là vợ chồng. Em đang mang th/ai. Một mình ở bên ngoài sao được? Em--”
“Em quen anh mười lăm năm,” tôi ngắt lời, “Anh chưa bao giờ nói ‘chúng ta là vợ chồng’. Giờ mới nói, không thấy muộn sao?”
Đôi môi Chu Tự r/un r/ẩy.
Một tay chống trên bàn, tay kia nắm ch/ặt thành quả đ/ấm, gân xanh nổi lên cuồn cuộn trên mu bàn tay.
Dưới ánh đèn vàng đục của tiệm hoa, tôi nhìn rõ, tay anh đang run, cả người anh cũng đang run.
“Anh không ly hôn.”
“Tại sao?”
“Bởi vì anh--”
Giọng anh khàn đặc, vỡ vụn, “Bởi vì anh yêu em.”
Căn phòng im lặng một thoáng.
Tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng con mèo hoang ở đầu đường bên kia lục tung thùng rác.
Rồi tôi mỉm cười.
“Chu Tự,” tôi chăm chú nhìn thẳng vào mắt anh, “Anh ngay cả khi nói ba chữ này, mắt cũng liếc sang chỗ khác. Anh tìm gì? Tìm Khương Mạn à?”
Đồng tử anh co mạnh lại.
Đó là sự hoảng lo/ạn trần trụi sau khi bị moi ruột phơi bày trước mặt mọi người.
“Anh không có--”
“Anh có.”
Tôi nói, “Mỗi khi anh sắp nói lời quan trọng, ánh mắt anh lại trôi đi. Trước đây em tưởng anh không quen nhìn em, sau này mới hiểu, anh chỉ đến lúc định moi ra lòng mình thì mới tránh né. Anh tránh cái gì? Không dám nhìn em nói yêu em, bởi vì chính anh cũng không tin.”
“Cố D/ao.”
Giọng anh bắt đầu c/ầu x/in, “Đừng nói nữa…”
“Em chưa nói xong.”
Tôi đứng dậy.
Tôi thấp hơn anh một cái đầu, nhưng tôi đứng thẳng, vai không thu lại.
“Anh không muốn ly hôn, là vì sợ. Sợ em đi rồi anh sẽ hối h/ận. Sợ cuối cùng anh phát hiện mình đã bỏ lỡ người đối xử tốt nhất với mình. Nhưng cái sợ của anh không phải là tình yêu.”
“Vậy nó là gì?”
Hốc mắt anh đỏ lừ, như vừa bị hắt nước ớt vào.
“Là ích kỷ.”
Giọng tôi bình tĩnh.
Bình tĩnh đến mức chính tôi cũng bất ngờ.
Cái thứ nhỏ bé đang nhịp đ/ập trong bụng đã cho tôi một sức mạnh chưa từng có.
Tôi không thể mềm yếu nữa.
Tôi phải đứng thẳng, vì sinh mệnh nhỏ bé trong bụng, cũng vì con người đã từng ngồi dưới vòi sen khóc suốt hai mươi phút đó.
Bàn tay Chu Tự từ mặt bàn trượt xuống.
Anh dựa vào tường, từ từ trượt xuống, cuối cùng ngồi bệt xuống nền gạch.
Anh cứ thế ngồi trên nền, ngẩng đầu nhìn tôi, mặt đầy vệt nước.
“Anh không ly hôn.”
Anh lại nói.
Lần này giọng rất nhỏ, như đang tự thương lượng với chính mình.
“Anh có đồng ý hay không, em cũng sẽ nhờ đến pháp luật.”
Tôi nói, “Anh không đồng ý cũng được, ly thân đủ một năm là vẫn ly hôn được.”
Bờ vai anh đột ngột sụp xuống, đầu cũng cúi thấp.
Anh nhét hai tay vào tóc, nắm ch/ặt chân tóc, bờ vai co gi/ật từng đợt.
Anh đang khóc.
Khóc thảm hại, nước mũi nước mắt lem nhem dính vào nhau, gân xanh trên thái dương nổi lên.
Tôi đứng đó, cúi đầu nhìn anh.
Trong lòng rất bình.
Không đ/au, không mềm lòng, cũng không có sự do dự “liệu có quá đ/ộc á/c không”.
Như đang nhìn một người chẳng liên quan gì đến mình.
“Chu Tự,” tôi gọi anh.
Anh ngẩng đầu, mặt đầy nước mắt.
“Đứng dậy đi,” tôi nói, “Nền đất lạnh.”
Anh không động đậy.
Tôi bước tới, đưa tay, muốn kéo anh.
Anh đột nhiên nắm lấy tay tôi, nắm ch/ặt đến mức ch*t cứng, áp vào mặt mình.
Lòng bàn tay anh nóng hổi, mặt anh ướt và lạnh, anh túm từng ngón tay tôi vào lòng bàn tay mình, như đang nắm giữ một thứ dễ vỡ bất kỳ lúc nào.
“Em đừng đi mà…”
Anh vùi mặt vào lòng bàn tay tôi.
Đừng đi có được không, anh sai rồi, anh thật sự sai rồi. Em bảo anh làm gì cũng được, ngày mai anh sẽ đuổi Khương Mạn đi, không để cô ấy ở nhà mình nữa--
Đó không phải là mấu chốt.
Tôi rút tay ra.
Anh không dùng lực, sợ làm tôi đ/au.
Tay tôi trượt ra khỏi lòng bàn tay anh, đầu ngón tay anh vô thức đuổi theo một tấc, rồi dừng lại.
Mấu chốt là anh chưa bao giờ đặt em vào trong lòng.
Tôi nói, Khương Mạn có đi hay không, không liên quan đến việc anh có yêu em hay không.
Tôi quay người, về trước bàn, bưng bát mì đã nguội ngắt, đổ vào thùng rác.
Nước canh cặn dưới đáy bát trượt dọc thành thùng, phát ra một tiếng bộp khẽ.
Chu Tự không đứng dậy.
Anh cứ ngồi trên nền gạch, tay vẫn giữ nguyên tư thế nắm ch/ặt một thứ gì đó.
Trống rỗng.
Anh đi đi.
Tôi quay lưng về phía anh nói, Canh em sẽ uống. Lần sau đừng mang đến nữa. Chuyện ly hôn, anh nghĩ cho kỹ, tìm luật sư nói chuyện với em.
Phía sau rất lâu không có tiếng động.
Cuối cùng tôi nghe tiếng anh đứng lên, chân mềm nhũn, va đổ luôn thùng hoa nhựa bên cạnh, thùng ầm đ/ập một tiếng đổ xuống, nước chảy lênh láng khắp sàn.
Anh cúi người đỡ thùng, ngón tay r/un r/ẩy, thử hai lần mới dựng thẳng được thùng lên.
Rồi tôi nghe tiếng anh ra cửa.
Cửa khép nhẹ, không đóng ch/ặt, chừa lại một khe hở, gió thu đầu mùa lùa vào.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn vệt nước từ thùng hoa rò rỉ bò thành một đường mảnh trên nền gạch.
Tôi ngồi xổm xuống, dùng giẻ lau từng chút một cho sạch.
