Lau mãi, tay tôi khựng lại.
Một giọt nước mắt rơi xuống nền gạch, nện vào giữa vệt nước vừa lau khô.
Tôi rũ mắt, lòng bàn tay phủ lên bụng dưới.
Nơi đó đã hơi nhô lên, tròn trịa và ấm áp.
“Mẹ không khóc nữa.”
Tôi thì thầm, “Từ nay mẹ không khóc nữa.”
Rồi tôi đứng dậy, vắt khô giẻ lau, vắt lên thành bồn rửa.
Canh gà trong túi giữ nhiệt trên bàn vẫn còn ấm.
Tôi vặn nắp, nhấp một ngụm, vị đương quy xộc lên mũi, hậu vị đắng ngắt.
Tôi nuốt xuống.
Thu ở Nam Thành đến sớm.
Tôi ngồi trên bậc thềm trước cửa tiệm hoa, bụng đã rất lớn, tám tháng rồi.
Trong lòng ôm một bó hoa dành dành vừa gói xong, trên cánh hoa trắng vẫn còn đọng những hạt sương.
Chu Tự đi từ đầu ngõ tới.
Anh lại g/ầy đi, mặc chiếc áo khoác mỏng màu xám đậm, tay xách túi giấy.
Anh đi đến trước mặt tôi, ngồi xổm xuống, đặt túi giấy bên chân tôi.
“Cho đứa bé.”
Anh nói.
Tôi cúi đầu nhìn túi giấy, bên trong là một bộ quần áo trẻ sơ sinh, màu xanh nhạt, cổ áo thêu một ngôi sao nhỏ.
“Ngày mai về à?”
Tôi hỏi.
“Ừ,” anh gật đầu, “Công ty còn việc. Tháng sau anh lại đến.”
“Anh không cần tháng nào cũng đến đâu.”
“Anh biết,” Chu Tự nói, “Nhưng anh muốn đến.”
Tôi không nói gì.
Chuyện ly hôn anh vẫn luôn không chịu buông, nhưng cũng không còn suy sụp như lần trước nữa.
Mỗi đầu tháng anh lại đến Nam Thành một chuyến, ở lại ba ngày, mỗi ngày ngồi trước cửa tiệm hoa hai tiếng đồng hồ.
Tôi không cho anh vào tiệm, anh cứ ngồi trên bậc thềm, lúc thì mang sách, lúc thì ngồi không.
Tôi cũng dần quen.
Tôi đưa bó hoa dành dành đó cho anh, anh ngẩn người một chút rồi đón lấy.
“Tiệm hoa hôm nay m/ua một tặng một,” tôi nói, “Bó này là tặng kèm.”
Chu Tự cúi đầu nhìn hoa, trên cánh hoa trắng có những hạt mưa li ti.
Tay anh hơi run, ôm bó hoa vào lòng như ôm một vật dễ vỡ.
“Cố D/ao,” anh gọi.
“Hửm?”
Anh há miệng, bao nhiêu lời nghẹn nơi cổ họng.
Anh muốn nói xin lỗi, muốn nói cảm ơn, muốn hỏi liệu khi đứa bé chào đời anh có thể được nhìn một cái, muốn nói mấy tháng nay đêm nào anh cũng mơ thấy em đứng ở huyền quan nói “Được”, muốn nói anh đã thực sự học được cách pha cà phê, nhưng vẫn không bằng em pha.
Nhưng cuối cùng anh chỉ nói:
“Loại kẹo gói trong giấy kẹo đó, sau này anh có m/ua một gói. Vị dâu tây.”
Tôi nhìn anh, gió thổi những sợi tóc bay lên, tôi vén ra sau tai.
“Ngọt lắm.”
Nước mắt Chu Tự trào ra, anh cúi đầu lau đi, rồi lại mỉm cười.
Tôi đứng dậy, hai tay chống hông, chậm rãi xoay người vào trong tiệm.
Đến cửa tôi dừng lại, không quay đầu, thản nhiên nói:
“Chuyện ly hôn, khi nào anh nghĩ thông suốt thì tìm em nói chuyện. Nhưng trước khi đứa bé chào đời phải xong xuôi. Em không muốn con em có một người bố không danh không phận.”
Chu Tự đứng dưới bậc thềm, ôm bó hoa dành dành trước ngựk, nước mắt hòa cùng giọt mưa chảy xuống.
Anh gật đầu, gật liên tục mấy cái mới nhớ ra tôi đang quay lưng về phía mình.
“Được,” anh nói, “Về anh sẽ bảo luật sư soạn thỏa thuận.”
Tôi lại dừng thêm chút nữa.
“Soạn xong gửi cho em xem.”
“Ừ.”
“Đứa bé...” giọng anh đuổi theo phía sau, “Đứa bé chào đời, anh có thể đến thăm không?”
Tôi lặng đi một lát.
Ngón tay vịn khung cửa, đầu ngón tay lướt qua một vết nứt trên gỗ.
“Từ từ thôi.”
Cửa tiệm hoa khép lại.
Chu Tự đứng trước cửa rất lâu, ôm bó hoa đó thật ch/ặt.
Trong hoa kẹp một tấm thiệp nhỏ, anh mở ra xem, trên đó là chữ của tôi, vững vàng hơn trước nhiều:
“Từ từ thôi.”
Anh cẩn thận nhét tấm thiệp vào túi trong áo khoác, đặt sát bên tim.
Đầu ngõ ngân hạnh rụng đầy mặt đất, vàng óng ả, bị gió cuốn lấy xoay tròn.
Anh xoay người bước ra ngoài ngõ, đi được hai bước lại quay đầu nhìn lại.
Biển hiệu “Giấy Kẹo” khẽ đung đưa trong gió, sau khung cửa kính, tôi ngồi trên ghế, cúi đầu vuốt ve bụng, khóe miệng cong lên một đường cung nhỏ.
Chu Tự thu hồi ánh nhìn, bước tiếp về phía trước.
Bước chân vững vàng hơn trước.
Sắc thu rất đẹp.
Hoa cũng chưa tàn.
Nhưng tờ thỏa thuận ly hôn đó, sớm muộn gì anh cũng phải đặt bút ký.
Anh biết rõ.
(Hết)
