Trong tiệc mừng thọ sáu mươi lăm tuổi của bố, toàn bộ một triệu tám trăm hai mươi vạn tệ từ việc b/án nhà đều thuộc về Tô Duệ; thứ duy nhất tôi nhận được là một tờ lịch phân công chăm sóc người già, với dày đặc các nhiệm vụ dành cho tôi.
Khi mẹ tôi đẩy hai túi vải đỏ vào giữa bàn xoay, cây nến số “65” trên bánh kem vẫn còn đứng vững.
Trên bàn có mười hai người thân.
Dì nhỏ Lưu Ái Hoa vừa đội cho bố chiếc mũ chóp bằng giấy, thì Tô Mễ, con gái Tô Duệ, cứ chạy vòng quanh chân bàn đuổi theo quả bóng bay, những chiếc que nhựa cứ gõ cộp cộp vào lưng ghế.
Mẹ tôi trước tiên đưa túi vải bên trái cho Tô Duệ.
“Căn nhà hai đứa ưng ý đó, tiền đặt cọc đã đủ rồi.”
Tô Duệ ngẩn ra, vội vàng lau lớp kem trên ngón tay rồi dùng cả hai tay đón lấy.
Bên trong không có sổ đỏ, chỉ có một tờ biên lai chuyển khoản.
Người nhận là nó, con số phía sau dài dằng dặc, nhìn đến hoa cả mắt.
Một triệu tám trăm hai mươi vạn.
Bàn ăn lặng đi hai giây, sau đó là những lời chúc tụng.
Dì nhỏ vỗ vào tay mẹ tôi:
“Hai ông bà thật giỏi, A Duệ không cần phải lo lắng nữa rồi.”
Đường Tịnh, vợ của em trai, cúi đầu nhìn tờ biên lai, nụ cười dần cứng đờ.
Cô ấy hỏi:
“Mẹ, số tiền này ở đâu ra vậy?”
“Nhà cũ b/án rồi.”
Đũa trên tay tôi va vào thành bát.
Không ai nhìn tôi.
Tô Duệ bế con gái lên, bảo con bé cảm ơn ông bà.
Đứa trẻ không hiểu một triệu tám trăm hai mươi vạn là gì, nó chỉ biết người lớn đang vui, liền ôm cổ bố gọi hai tiếng.
Sau đó, bà mới nhét chiếc túi vải thứ hai vào tay tôi.
Mỏng dính, chẳng có chút trọng lượng nào.
Tôi cứ ngỡ ít nhất cũng phải có một chiếc chìa khóa.
Căn nhà cũ nằm giữa thành phố và huyện, sáu tầng, không thang máy. Hai năm trước khi bố điều trị đầu gối, tôi đã khuyên họ chuyển xuống tầng thấp hơn, họ bảo không nỡ. Hóa ra không phải không nỡ, mà là đã sớm định b/án.
Trong túi chỉ có một tờ giấy ép nhựa.
Dòng chữ in đậm trên đầu: Lịch phân công chăm sóc người già.
Ở mục nơi ở ghi: Bố mẹ ở dài hạn tại nhà Tô Vãn.
Đi chợ, nấu cơm, đưa đi khám b/ệnh, chăm sóc ban đêm, phía sau toàn là tên tôi.
Tô Duệ chỉ cần xuất hiện vào dịp Tết, Trung thu, tiệc mừng thọ của bố mẹ, cộng thêm việc quyết định các vấn đề y tế trọng đại.
Đọc đến lần thứ hai, tôi mới thấy cuối bảng có chữ ký.
Tô Vãn.
Không phải nét chữ của tôi.
Nét phẩy cuối cùng hất lên, giống như thói quen của mẹ khi viết chữ “Trân”.
Thấy tôi im lặng, bà đưa tay chỉ vào tấm nhựa:
“Mẹ sắp xếp hết cho các con rồi. Em con còn phải đón đưa con cái, m/ua nhà khu trường học còn phải trả n/ợ. Con sống đ/ộc thân, hai gian phòng trống một gian, chúng ta dọn đến còn tiện tay nấu nướng.”
Tô Duệ cất biên lai vào túi, không ngẩng đầu lên.
Tôi hỏi:
“Nhà b/án hôm nào?”
“Thủ tục sang tên xong xuôi từ hôm kia rồi.”
“Sau này hai người định ở đâu?”
Mẹ tôi cười:
“Trên bảng ghi rõ rồi đó.”
Mọi người trên bàn cũng cười.
Dì nhỏ nói con gái thật hiếu thảo.
Cậu nói, con trai nắm quyền quyết định, con gái lo việc thường ngày, phân chia như vậy là hợp lý.
Chỉ có Đường Tịnh là không nói gì.
Cô ấy bế Tô Mễ từ đùi bố xuống, thì thầm hỏi Tô Duệ:
“Chẳng phải anh nói bố mẹ chỉ đưa một phần cho chúng ta thôi sao?”
Tô Duệ nhíu mày:
“Hôm nay đừng nói chuyện này.”
Tôi lấy cây bút dạ từ mép bàn.
Bề mặt nhựa trơn trượt.
Nét đầu tiên không để lại dấu vết, tôi vẽ lại lần nữa, gạch bỏ chữ ký không phải của mình, rồi viết ba chữ bên cạnh.
Không đồng ý.
Nụ cười của mẹ cứng đờ, như lớp vỏ đường bất chợt vỡ vụn.
“Tô Vãn, đang là tiệc sinh nhật đấy.”
“Cho nên con mới không làm lo/ạn.”
Tôi đậy nắp bút lại, “Nhà cũ là của hai người, tiền thuộc về ai là quyền của hai người. Nhưng nhà của con là đứng tên con, hai người không thể thay con gật đầu.”
Bố tôi tháo chiếc mũ giấy đặt lên bàn xoay.
Ông hạ giọng:
“Nuôi con ba mươi ba năm, mượn ở một gian phòng mà cũng bắt bố phải cúi đầu sao?”
Chân lưỡi tôi tê dại.
Từ nhỏ tôi đã sợ nhất là khi ông gọi như vậy.
Không ch/ửi bới, không đ/ập bàn, chỉ một câu nói là cả bàn lặng ngắt, đợi tôi nhận lỗi.
Mẹ đặt tay lên cánh tay tôi, lòng bàn tay nóng hổi.
“A Duệ không phải là bỏ mặc. Lễ Tết nó đón chúng ta, việc lớn cũng do nó quyết định. Con sinh hoạt điều độ, tiện tay giúp đỡ một chút, cần gì phải làm căng?”
Tôi nhìn hàng dài tên mình trên bảng.
“Nó cầm một triệu tám trăm hai mươi vạn, lo ngày lễ Tết. Con không được một xu, lại phải lo hơn ba trăm ngày còn lại.”
Tô Duệ ngẩng đầu:
“Chị, đừng nói như thể em cư/ớp tiền. Tiền là bố mẹ tự nguyện cho.”
“Đúng, họ tự nguyện. Vậy thì họ nên để lại chỗ ở cho chính mình trước đã.”
“Chẳng phải chị có phòng trống sao?”
Nó nói quá nhanh, như thể chuyện này đã được bàn bạc ở nhà rất nhiều lần.
Tay mẹ tôi trượt xuống.
Tôi chợt hiểu ra, bữa cơm này không phải để bàn bạc.
Nhà đã b/án, tiền đã chuyển, tên tôi cũng đã được ký sẵn.
Chỉ là đợi lúc đông đủ họ hàng, chờ tôi gật đầu mà thôi.
Tôi đặt tờ lịch vào lại túi vải đỏ, đẩy về phía mẹ.
“Hai người có lương hưu hàng tháng. Hãy thuê một chỗ ở trước đã. Việc đưa đi khám b/ệnh, con và A Duệ sẽ luân phiên, chi phí cũng chia đều. Còn chuyện dọn đến nhà con, miễn bàn.”
Bố tôi nhìn chằm chằm tôi một lúc.
“Bước ra khỏi cửa này rồi thì đừng có thường xuyên quay về nữa.”
Tôi đứng dậy, chân ghế kéo lê trên sàn tạo ra tiếng động chói tai.
Mẹ đuổi theo đến tận cửa, nhét vào tay tôi một chiếc chìa khóa.
Chìa khóa nhà cũ, trên móc vẫn còn treo sợi dây đỏ tôi tết hồi cấp ba.
“Bố con nói lời gi/ận dỗi thôi. Cầm lấy đi, sao có thể thực sự không cho con về nhà.”
