“Nhà là do hai người tự b/án.”
“Tiền cũng có cho người ngoài đâu.”
“Vậy nên mẹ nên đi hỏi người cầm tiền ấy, tại sao lại để mẹ phải ở nhà người khác để lại.”
Bà xoay người định đi, bố vịn tường đứng trong hành lang, vết thương trên trán đã đóng vảy. Ông không xuống lầu cùng bà.
“Nhà vệ sinh có tay vịn thật à?”
Tôi dẫn ông vào xem. Ông nắm thử thanh thép không gỉ, lại chê vị trí quá thấp. Nói xong, ông ngồi xuống chiếc ghế mây trong phòng khách, duỗi thẳng đầu gối, hồi lâu không cử động. Mẹ tôi đứng ở cửa thang máy gọi ông. Ông cúi đầu nói:
“Ở tạm một tháng đã.”
Khi ký hợp đồng, tôi là người đặt cọc. Tiền thuê nhà trừ thẳng vào thẻ lương hưu của hai người. Mẹ không chịu đưa thẻ ngân hàng, bảo lương hưu phải để dành cho cháu gái đi học thêm sau này. Tôi đặt bút xuống.
“Vậy thì không thuê nữa.”
Chủ nhà nhìn tôi, rồi nhìn bà, thu hợp đồng lại. Mẹ tôi vội đ/è tay lên tờ giấy. Bà lấy thẻ ngân hàng từ ngăn trong cùng của túi xách ra, ngón tay cứ ấn ch/ặt lấy mặt thẻ như thể sợ có người cư/ớp mất.
“Con bây giờ thực sự không chừa lại cho người ta chút đường lui nào.”
“Hai người đã từng chừa đường lui cho mình chưa?”
Bà không trả lời.
Ngày chuyển vào, tôi m/ua thảm chống trượt và đèn ngủ. Tô Duệ mang đến hai chiếc chăn, đặt xuống định đi thì bị bố gọi lại sửa vòi hoa sen bị lỏng trong phòng tắm. Nó ngồi xổm dưới đất vặn ốc, con gái nó chơi nước bên cạnh, gấu quần ướt một vòng. Mẹ tôi nhìn hồi lâu, bỗng nhiên nói:
“Nếu không phải tại chị con làm lo/ạn, thì các con đâu cần phải bận rộn thế này.”
Tay Tô Duệ khựng lại một chút. Tôi tưởng nó sẽ hùa theo. Nhưng nó lại cúi đầu, đổi hướng chiếc cờ-lê.
“Mẹ, đừng nói nữa.”
Không phải nó bênh tôi. Nó chỉ là đã mệt rồi.
Tôi đặt hộp th/uốc vào ngăn kéo phòng khách, dán lên đó một bảng thời gian uống th/uốc. Sau đó, tôi viết hai buổi tối mà mình có thể đến ra giấy, đưa cho Tô Duệ.
“Hai ngày còn lại cậu chọn đi. Có việc đột xuất thì báo trước để đổi, đừng có biến mất.”
Nó nhìn tờ giấy:
“Chị đang phân công lịch cho em đấy à?”
“Mẹ là người phân công trước đấy.”
Mẹ tôi ngồi trên tấm ga giường mới m/ua, mặt sầm xuống. Tôi không rút lại câu nói đó.
Cuối cùng Tô Duệ chọn thứ Tư và thứ Bảy. Thứ Tư nó thường tăng ca, thứ Bảy con không phải đi học, nó vẫn chọn hai ngày thuận tiện nhất cho bản thân. Nhưng ít nhất trên tờ giấy đó, lần đầu tiên không chỉ có tên tôi.
Khi tôi rời đi, bố tiễn ra tận cửa. Ông lấy trong túi ra chiếc chìa khóa nhà cũ, vẫn sợi dây đỏ đó.
“Giữ làm kỷ niệm.”
Tôi không nhận.
“Bố, cửa đã đổi người rồi.”
Ông nhìn chiếc chìa khóa, rồi lại cất đi. Khi cửa thang máy đóng lại, tôi thấy ông đứng một mình trước cánh cửa thuê, tay nắm ch/ặt chiếc chìa khóa không còn mở được bất cứ nơi nào nữa. Khoảnh khắc đó tôi thấy rất khó chịu. Nhưng khó chịu không có nghĩa là tôi đã làm sai.
Một tháng sau, mẹ lại gọi tôi về ăn cơm. Địa điểm không phải nhà cũ, cũng không phải nhà thuê, mà là nhà dì nhỏ. Vừa bước vào cửa, tôi đã thấy tờ giấy ép nhựa đó nằm trên bàn trà. Chữ ký bị tôi gạch bỏ vẫn còn đó, bên cạnh có thêm vài vết mực đen không tẩy sạch được. Dì nhỏ rót nước cho tôi, khuyên tôi đừng căng thẳng, chỉ là bàn bạc lại thôi. Bố ngồi trong cùng ghế sofa, sắc mặt đã hồi phục. Cả nhà Tô Duệ cũng ở đó. Đường Tịnh ôm con gái ngồi rất xa nó.
Mẹ tôi lật tờ giấy sang mặt mới.
“Thuê nhà mỗi tháng hai nghìn sáu, một năm hơn ba vạn. Lương hưu của chúng ta được bao nhiêu đâu, tội gì phải ném tiền cho chủ nhà? Bố con sau khi xuất viện đêm hôm vẫn cần người. Con dọn phòng ngủ phụ ra, bình thường chúng ta ở nhà con. Cuối tuần Tô Duệ đến đón, ai cũng thảnh thơi.”
Trên tờ lịch mới, tôi bị xếp từ thứ Hai đến thứ Sáu. Tô Duệ xếp thứ Bảy. Chủ nhật ghi tùy tình hình.
Tôi hỏi:
“Còn một triệu tám trăm hai mươi vạn thì sao?”
Bố nhíu mày ngay lập tức:
“Lại nữa rồi.”
“Không phải con tính sổ cũ. Hai người nói thuê nhà đắt, vậy thì phải nói xem tiền đang ở đâu.”
Tô Duệ đặt cốc xuống bàn:
“Nhà đã m/ua rồi, tiền cọc đã đóng, khoản v/ay cũng đã duyệt. Bây giờ bảo em trả lại, thiệt hại ai bù cho em?”
“Cậu không cần trả cho tôi.”
“Vậy sao chị cứ nhắc mãi?”
“Trả một phần cho bố mẹ, hoặc là cậu gánh vác việc chăm sóc nhiều hơn. Chọn một trong hai.”
Mẹ tôi vội chen vào:
“Không cần nó trả. Áp lực trả góp của nó lớn lắm.”
“Vậy thì dùng lương hưu của hai người mà thuê nhà.”
“Con có nhà, tại sao cứ nhất quyết bắt chúng ta phải tốn tiền?”
“Bởi vì đó là nhà của con.”
Bố đ/ập mạnh vào tay vịn ghế sofa.
“Con nói đủ chưa? Cả nhà lúc nào cũng tiền với bạc. Trước đây bố mẹ thiếu ăn hay thiếu mặc của con à?”
Phòng khách không ai lên tiếng. Tôi nhớ năm tám tuổi bị sốt, ông cõng tôi đi qua hai dãy phố đến phòng khám. Nhớ trước khi thi đại học, mẹ mỗi ngày đều dậy từ năm giờ sáng nấu trứng cho tôi. Cũng nhớ năm đầu tiên đi làm, khi tôi nộp tiền thưởng về nhà, bà xoa đầu tôi bảo: “Trong nhà quả nhiên chỉ có con gái là dựa dẫm được.” Những chuyện này đều là thật.
