Một triệu tám trăm hai mươi vạn tệ trong tiệc mừng thọ và cái tên bị ký thay đó cũng là sự thật.
Trước đây tôi luôn cảm thấy, nếu thừa nhận chuyện sau, tất cả những điều tốt đẹp trước kia sẽ bị xóa sạch. Vì vậy, tôi hết lần này đến lần khác tìm lý do cho họ, trộn lẫn nỗi đ/au và sự thiên vị lại với nhau, ép bản thân chỉ nếm lấy phần ngọt ngào.
Giờ đây, tôi không muốn phân định nữa.
“Hai người nuôi con, con vẫn nhớ.”
Tôi nói: “Sau này ốm đ/au, đi khám b/ệnh, chi phí con cần chi trả, con sẽ không trốn tránh. Nhưng con sẽ không sống cùng hai người, cũng sẽ không một mình bù đắp phần trách nhiệm của Tô Duệ.”
Mắt mẹ tôi đỏ hoe.
“Con nhất định phải x/ẻ đôi gia đình này ra sao?”
“Không phải con x/ẻ.”
Bà nghẹn lời.
Tô Duệ quay mặt nhìn ra cửa sổ.
Đường Tịnh đưa tay giữ lấy con gái đang muốn cầm tờ giấy ép nhựa, cô không nói đỡ cho bất kỳ ai.
Tôi lấy chìa khóa nhà cũ từ trong túi ra. Hôm đó tôi không nhận của bố, sau này mẹ lại lén nhét vào túi áo khoác của tôi. Tôi vẫn luôn không vứt đi.
Tôi đặt chìa khóa lên tờ giấy ép nhựa, đ/è đúng lên cái tên bị ký thay kia.
“Sau này có việc đột xuất, hãy nói trước. Việc con làm được, con sẽ tự hứa. Hai người không được phép tự ý điền tên con vào nữa.”
Bố nhìn chiếc chìa khóa.
“Đặt xuống rồi thì đừng cầm đi nữa.”
“Được.”
Chữ này thốt ra, không hề thoải mái như tôi tưởng tượng.
Lồng ngựk như bị thứ gì đó kéo mạnh, đến cả hơi thở cũng hẫng đi nửa nhịp.
Tôi vẫn đứng dậy, xỏ giày, đóng cửa nhà dì nhỏ lại.
Hành lang rất yên tĩnh.
Lần này, mẹ tôi không đuổi theo ra ngoài.
Ba tháng sau, bố tái khám.
Sáng thứ Tư, Tô Duệ nhắn tin hỏi tôi có thể thay nó không. Công ty nó họp đột xuất, không rời đi được.
Tôi nhìn lịch.
“Chiều nay con có việc. Cậu đổi với bố sang thứ Bảy đi.”
Mười phút sau nó mới trả lời:
“Biết rồi.”
Không trách móc, cũng không nói rằng tôi ở một mình thì tiện hơn.
Mẹ vẫn không hay gọi điện cho tôi. Thỉnh thoảng nhắn tin, cũng chỉ nói th/uốc của bố sắp hết, hoặc thời tiết lạnh rồi. Bà chưa bao giờ nói việc ký thay hôm đó là sai, cũng không hỏi tôi sống một mình có tốt không.
Có những người thay đổi chỉ là cách làm, chứ không phải tư duy.
Tối thứ Sáu, bà gửi cho tôi một lịch phân công mới. Không phải bản ép nhựa, mà là ảnh chụp màn hình ghi chú trong điện thoại. Tên tôi và Tô Duệ lần đầu tiên xuất hiện xen kẽ.
Bà vẫn tự ý điền thêm cho tôi hai ngày, trong đó có một ngày thứ Hai mà đơn vị tôi bận rộn nhất cuối năm.
Tôi khoanh tròn hai ngày đó lại, trả lời:
“Hai ngày này không được. Con chỉ có thể đi vào thứ Năm.”
Bà rất lâu không trả lời.
Tôi tưởng bà lại sắp gửi tin nhắn thoại dài, nhưng điện thoại chỉ rung lên một cái.
“Vậy thì thứ Năm.”
Tôi nhìn bốn chữ đó, trong lòng không có cảm giác chiến thắng.
Chỉ là nhẹ nhõm hơn một chút.
Trong phòng khách đang phơi tấm ga giường tôi vừa giặt, phòng ngủ phụ vẫn chất đầy những thùng sách chưa dỡ hết. Tôi không biến nó thành phòng cho bố mẹ, cũng không vội vàng chứng minh sống một mình tuyệt vời đến thế nào.
Tôi vào bếp đun nước, lúc đi ngang qua huyền quan, tiện tay đẩy cửa. Lưỡi khóa sập xuống, tiếng động rất khẽ.
Tờ lịch đó vẫn còn trong điện thoại.
Nhưng lần này, tên tôi chỉ được viết vào đúng ngày mà tôi đã đồng ý.
(Hết)
