Tôi viết xong theo đúng lời con bé, rồi bảo nó điểm chỉ vào cuối thư.
Sau khi cô bé ôm thư rời đi, huynh trưởng mới ngồi xuống.
Huynh ấy g/ầy hơn so với ngày rời kinh, vết s/ẹo trên đuôi lông mày trái bị nước mưa làm ướt, màu sắc trông càng đậm hơn.
"Thư của ta, muội xem chưa?"
"Đã xem hai lá."
Huynh ấy không truy hỏi là hai lá nào, chỉ lấy từ trong ngựk ra một cuốn sổ mỏng đặt lên bàn.
Bìa ghi: "Gửi Tri Vi thư".
Bên trong là bản chép tay những lá thư huynh ấy gửi đi suốt hơn một năm qua, mỗi trang đầu đều là tên của tôi.
"Cái hộp cũ đó, ta không mang theo."
"Những lá thư cũ đó viết sai người, sửa lại tên thì giống như tự lừa dối mình. Nên ta viết lại từ đầu."
Tôi lật xem hai trang, nét chữ vẫn cứng cáp như xưa, nhưng khi đặt bút thì chậm hơn trước rất nhiều.
Huynh trưởng nhìn tay tôi.
"Mẹ vẫn không chịu nhận sai, bà ấy cảm thấy gia đình đã cho muội quá nhiều, cho Uyển Như quá ít, nên lấy đi một chút là điều đương nhiên. Uyển Như đã bắt đầu học viết chữ rồi, nó không còn dùng tên của muội nữa."
"Huynh trưởng không cần lần nào cũng kể cho tôi nghe chuyện trong nhà."
"Được."
Huynh ấy đáp rất nhanh, ngừng một chút rồi lại hỏi.
"Vậy sau này ta còn có thể đến không?"
Tiếng mưa ngoài tiệm gõ vào ngói xanh, hai học sinh đến m/ua giấy đang chen chúc thu dù ở cửa.
Tôi cất cuốn sổ mỏng vào ngăn kéo, đặt cùng chỗ với mấy lá thư chưa mở.
"Đến thì là khách. Muốn viết thư, mười văn một lá."
Huynh trưởng cúi đầu cười khẽ, thực sự lấy ra mười đồng tiền, xếp ngay ngắn trên bàn.
"Vậy phiền Tống tiên sinh viết giúp tôi một dòng mở đầu. Còn lại, tôi tự viết."
Tôi trải giấy ra:
"Viết cho ai?"
Huynh ấy nhìn tôi, giọng hơi khàn.
"Viết cho muội muội của ta. Hỏi nó năm nay cây lựu kết được bao nhiêu quả."
Tôi cầm bút, viết dòng đầu tiên:
Tri Vi muội muội, thấy chữ như thấy người.
Huynh trưởng nhận lấy bút, cúi đầu viết tiếp phía sau.
Bên cửa sổ đang phơi bức thư của cô bé lúc nãy.
Dấu tay đỏ tươi ấn lên tên của chính cô bé, dù mưa có lớn đến đâu cũng không hề nhòe đi.
(Hoàn)
