Giọng anh ta trầm xuống, nghẹn ngào:
“Một cơ hội thôi cũng không được sao? Anh yêu em mà... sau này sẽ không thế nữa.”
Tôi bình tĩnh đáp:
“Bùi Sóc, đổi lại là anh, chắc anh cũng h/ận không thể gi*t ch*t em.”
Tôi không đợi anh ta nói thêm, ngắt máy.
Sau khi ly hôn, giữa tôi và Bùi Sóc chỉ còn lại những khoản chuyển tiền chu cấp nuôi con định kỳ vài tháng một lần.
Ngoài ra, không còn liên lạc gì nữa.
Nhận được số tiền đó, cuộc sống của tôi và Cố Đồng rất thoải mái.
Đồng Đồng tròn một tuổi, càng lớn càng giống tôi hồi nhỏ, đã biết chỉ vào sách tranh mà gọi “mẹ” và “bố”.
Một hôm, con bé nghiêng đầu hỏi tôi:
“Mẹ ơi, bố là ai ạ?”
Tôi suy nghĩ một chút:
“Bố là người mẹ thích.”
“Vậy mẹ thích ai?”
Con bé chớp đôi mắt tròn xoe nhìn tôi, tôi mỉm cười, véo nhẹ má con:
“Mẹ bây giờ không còn người mình thích nữa rồi.”
“Đồng Đồng thích mẹ, vậy Đồng Đồng có phải là bố không?”
Tôi đỡ trán, cảm thấy câu hỏi này hơi khó giải thích.
Nhưng trẻ con mau quên, con bé bị một chú chim nhỏ ngoài cửa sổ thu hút, chẳng mấy chốc đã quên mất câu nói đó.
Con bé sống trong tình yêu thương, ông bà ngoại đều cưng chiều, căn nhà tràn ngập tiếng cười đùa của con.
Một người chỉ cần sống trong tình yêu, sẽ không bao giờ lớn lên với đầy rẫy những uất ức.
Mối qu/an h/ệ giữa tôi và Trần T/ự v*n luôn dừng lại ở ranh giới bạn bè.
Có lần cậu ấy hỏi tôi:
“Còn sau này thì sao?”
Tôi đáp:
“Điều đó còn tùy vào việc khi nào trái tim tôi sẵn sàng mở một cánh cửa mới.”
Cậu ấy gật đầu:
“Tôi sẽ đợi.”
Tôi không đáp lại.
Ngày sinh nhật Đồng Đồng, điện thoại tôi reo.
Bắt máy, đầu dây bên kia rất yên tĩnh, rồi một giọng nói quen thuộc đến mức làm tôi choáng váng vang lên:
“Em có thể xuống dưới không?”
Bùi Sóc đứng dưới lầu, tay xách một hộp quà.
Anh ta nói:
“Sinh nhật Đồng Đồng, anh m/ua cho con.”
Tôi nhận lấy, nói cảm ơn rồi quay người đi.
“Còn cái này nữa.”
Anh ta gọi tôi lại, lấy từ phía sau ra một hộp bánh kem tinh xảo, “Cho em.”
“Hôm nay con bé đã ăn bánh rồi.”
Hốc mắt anh ta bỗng đỏ hoe:
“Đêm đó một năm trước, anh chưa kịp m/ua cơm cho em, giờ anh bù lại.”
Tôi nhìn hộp bánh hồi lâu, lòng bình lặng như một giếng cổ.
“Không cần đâu.”
Tôi đẩy nó lại phía anh ta, “Giữa chúng ta không cần những thứ này.”
Anh ta ngẩng phắt đầu lên, giọng nghẹn lại:
“A Tương, chẳng lẽ sau này chúng ta thực sự phải làm người dưng cả đời sao?”
“Không phải.”
Tôi nói rất chậm, “Người dưng cũng không cần làm.”
“Sau này sinh nhật cũng đừng đến nữa. Tôi không muốn gặp anh, Đồng Đồng không biết anh là ai, và con bé cũng không cần phải biết.”
Tôi xoay người lên lầu.
Anh ta hét lên trong gió:
“Em cứ bướng bỉnh như vậy đi!”
Nhưng trên đời này, rốt cuộc ai mới là người bướng bỉnh chứ.
Những năm này, anh ta chỉ dám nói một câu “xin lỗi” ú ớ khi say, còn khi tỉnh táo chưa bao giờ chịu thừa nhận mình sai -- không phải không chịu thừa nhận, mà là không dám.
Anh ta sợ rằng một khi đã thừa nhận, giấc mơ “chúng ta có thể quay lại như xưa” sẽ thực sự tan vỡ.
Trong cầu thang, không biết từ nhà ai truyền đến tiếng đàn piano khe khẽ.
Vẫn là bản nhạc chúng tôi thường cùng tập thời đại học.
Bước chân tôi khựng lại, trước mắt như hiện lên một thước phim cũ: buổi chiều mưa, trong phòng nhạc trống không, chúng tôi chen chúc trên một chiếc ghế dài, mỗi người đàn một nốt nhạc.
“Anh đàn sai rồi.”
“Vậy em dạy anh nhé?”
Khi đó chúng tôi cười đùa, cứ ngỡ cuộc đời này sẽ mãi trôi qua như thế.
Nhưng cuộc đời là một trò chơi không có lưu trữ, sai rồi, không thể quay lại chơi lại từ đầu.
Dưới lầu truyền đến một tiếng nức nở cực thấp:
“A Tương... rốt cuộc anh phải làm sao đây...”
Tôi đứng ở góc cầu thang, không quay đầu lại.
Đồng Đồng trong lòng bỗng rúc vào người tôi, lí nhí gọi:
“Mẹ ơi.”
Tôi siết ch/ặt tay, từng bước đi lên, bước vào căn nhà đang sáng đèn, rồi nhẹ nhàng khép cửa lại.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, thế giới như một dòng sông bị chặn đ/ập, không còn giọt nước nào có thể chảy ngược về ngày hôm qua.
