Lần đầu tiên đến nhà bạn trai, mẹ anh ta đã vu khống tôi lấy tr/ộm vòng vàng.
Nhưng trong camera giám sát, chính bà ta là người nhét chiếc vòng vào túi xách của tôi.
Hôm đó, tôi vừa định đứng dậy ra về thì mẹ anh ta bất ngờ cao giọng, nói chiếc vòng vàng của mình đã mất.
“Một chiếc ba vạn đấy!”
“Trong nhà toàn là người thân, lại chẳng có người ngoài nào vào, sao lại tìm mãi không thấy…”
Đương nhiên là có người ngoài.
Chính là tôi.
Bà nội và mẹ tôi đấu đ/á nhau nửa đời người, mẹ tôi và chị dâu cũng chẳng thiếu những màn “đấu võ mồm”.
Họ còn thích kể lại những chuyện đó cho tôi nghe.
Tôi mới hai mươi lăm tuổi, nhưng đã chứng kiến những màn kịch trong căn nhà ba phòng ngủ một phòng khách suốt hai mươi năm qua.
Thế nên, vừa nghe là tôi hiểu ngay: Mẹ anh ta thấy tiền sính lễ ba món vàng (kiềng, vòng, nhẫn) đắt đỏ quá, nên muốn dùng chiếc vòng cũ này để bù vào một món.
Sao tôi có thể để bà ta toại nguyện?
Tôi lập tức rút điện thoại gọi cảnh sát.
Đến lượt mẹ anh ta sững sờ.
Tiếng chuông điện thoại vang lên, phòng khách lập tức rơi vào im lặng.
Người dì vừa nãy còn đang lục tung tủ kệ bỗng ngẩng đầu lên.
“Cô báo cảnh sát làm gì?”
Tôi tỏ vẻ khó hiểu.
“Tìm vòng chứ sao.”
“Ba vạn tệ chứ có phải ba trăm đâu.”
Khóe miệng bà ta gi/ật gi/ật.
“Trong nhà mất chút đồ mà cũng phải làm phiền đến cảnh sát sao?”
Tôi càng thấy lạ.
Người vừa nãy gào lên khiến cả tầng nhà đều nghe thấy chẳng phải là bà ta sao?
Tôi áp sát điện thoại vào tai.
“Đương nhiên là phải báo. Trong nhà có sáu người, năm người là người nhà các người, chỉ có mình tôi là người ngoài.”
“Hôm nay không tìm thấy, tôi vừa bước ra khỏi cửa này, sau này nhà các người mất một sợi chỉ cũng có thể đổ lên đầu tôi.”
Bạn trai cuối cùng cũng hoàn h/ồn, đưa tay đ/è điện thoại tôi xuống.
“Bảo bối, mẹ anh đâu có nói là em lấy.”
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay anh ta.
“Vậy anh đ/è điện thoại của em làm gì?”
Anh ta khựng lại.
Dì của anh ta vội vàng bước ra giảng hòa.
“Cô gái nhỏ sao nóng tính thế? Dì cháu chỉ nói bâng quơ thôi, có chỉ đích danh cháu đâu.”
Tôi mỉm cười.
Câu này tôi quá quen.
Bà nội tôi ngày xưa mỗi khi chèn ép mẹ tôi, thích nhất là nói:
“Tao có nhắc đến mày đâu, sao mày cứ tự nhận vào người thế?”
Sau này mẹ tôi đáp trả chị dâu cũng bằng cách tương tự:
“Tao chỉ nói có loại người như thế, chứ có nói mày là loại người đó đâu.”
Chị dâu tôi còn cao tay hơn:
“Mẹ, con không có ý gì khác, mẹ cứ phải nghĩ như vậy thì con cũng chịu.”
Cùng một chiêu thức, ba thế hệ, ba phiên bản.
Tôi nghe từ hồi tiểu học đến tận khi tốt nghiệp đại học, nhắm mắt cũng có thể đọc tiếp câu sau.
Tôi gật đầu với dì anh ta.
“Vâng, dì không chỉ đích danh cháu.”
“Thế nên càng phải báo cảnh sát.”
“Nhỡ đâu là người trong nhà lấy thì sao?”
Bà ta nghẹn họng.
Sắc mặt cả nhà thay đổi hẳn.
Giọng dì anh ta trở nên sắc lẹm.
“Ý cô là sao?”
“Chẳng có ý gì cả.”
Tôi bắt chước tông giọng vừa nãy của bà ta.
“Trong nhà toàn người thân, lại chẳng có người ngoài.”
“Chiếc vòng vàng chẳng lẽ tự mọc chân chạy mất?”
Không gian lại im phăng phắc.
Tôi tự khen mình trong lòng.
Hai mươi năm kinh nghiệm xem kịch gia đình, không hề uổng phí.
Cảnh sát đến nhanh hơn tôi tưởng.
Cửa vừa mở, sắc mặt dì anh ta càng khó coi hơn.
“Đồng chí, ngại quá, có lẽ là hiểu lầm, chúng tôi tìm lại xem sao.”
Cảnh sát nhìn lướt qua phòng khách đang bị lục tung.
“Không phải nói trị giá hơn ba vạn sao? Lần cuối nhìn thấy là khi nào?”
Dì anh ta mấp máy môi.
“Thì… trước khi ăn cơm.”
Tôi lập tức tiếp lời.
“Khoảng một giờ hai mươi bảy phút.”
Tất cả mọi người đều nhìn về phía tôi.
Tôi chỉ vào cổ tay bà ta.
“Lúc cháu vào nhà, dì đeo đồng hồ tay trái, vòng vàng tay phải. Một giờ hai mươi bảy phút, dì vào bếp bưng trái cây, chiếc vòng vẫn còn đó.”
“Một giờ bốn mươi lăm phút cháu đi vệ sinh, một giờ năm mươi hai phút quay lại, cổ tay bà ấy đã trống trơn.”
Biểu cảm của dì anh ta rõ ràng là cứng đờ.
Bạn trai cũng ngẩn người.
“Em ngay cả chuyện này cũng nhớ sao?”
Nói nhảm.
Lần đầu tiên đến nhà, tôi đã quan sát từ lúc mới vào khu chung cư rồi.
Không phải tôi đa nghi.
Mà là từ nhỏ tôi đã biết, vào nhà người lạ đừng vội nhìn xem họ cười tươi thế nào.
Phải nhìn xem ai nói mà không ai dám cãi, ai gắp miếng sườn cuối cùng không cần khách sáo, ai ăn cơm xong có thể nằm ườn ra ghế sofa.
Còn nữa--
Cuối cùng ai là người dọn bàn.
Điều này chuẩn x/ác hơn nhiều so với câu “bố mẹ anh cực kỳ tốt” trong miệng bạn trai.
Cảnh sát hỏi:
“Sau đó có ai ra ngoài không?”
“Không có.”
“Trong nhà có camera không?”
Dì anh ta gần như tranh trả lời.
“Không có.”
Tôi ngẩng đầu lên.
Ngay phía trên lối vào, một chiếc camera màu đen đang lặng lẽ sáng đèn xanh.
Tôi: “...”
Cảnh sát: “...”
Bạn trai: “...”
Tôi chỉ chỉ vào đó.
“Dì ơi.”
“Nó nghe thấy sẽ buồn đấy.”
Mặt dì anh ta xanh mét.
“Cái đó hỏng lâu rồi.”
Tôi còn chưa kịp mở miệng, bạn trai đã rút điện thoại ra.
“Đâu có hỏng, mấy hôm trước con vừa gia hạn lưu trữ đám mây xong.”
Dì anh ta đột ngột quay ngoắt lại trừng mắt nhìn anh ta.
