Hứa Miên Miên bị kết án mười năm tù giam.
Khi thẩm phán tuyên án, cô ta đứng ở vành móng ngựa, mặc bộ quần áo tù màu cam, trên mặt không chút biểu cảm.
Ở hàng ghế dự thính, mẹ tôi nắm ch/ặt tấm ảnh của tôi, lặng lẽ rơi lệ.
Bố tôi ngồi cạnh bà, tóc đã bạc quá nửa.
Thẩm Việt ngồi hàng cuối cùng, gương mặt vô cảm.
Khi cảnh sát tư pháp đưa Hứa Miên Miên rời khỏi tòa án, cô ta không hề ngoảnh đầu lại.
Dọc hành lang vọng lại tiếng cửa sắt đóng sầm, nặng nề và lạnh lẽo.
Sự trừng ph/ạt mười năm, không thể đổi lại một người đã khuất.
Nhưng ít nhất, cô ta sẽ không bao giờ làm hại được ai nữa.
Một tháng sau bản án, gia đình chúng tôi đến nhà tù thăm Hứa Miên Miên.
Cô ta mặc bộ đồ tù nhân ngồi đối diện cửa thăm nuôi, tóc c/ắt ngắn, người g/ầy rộc đi trông thấy.
Khi nhìn thấy bố mẹ tôi, cô ta khẽ cười, nụ cười không còn vẻ ngoan ngoãn như trước, chỉ còn lại sự bình thản q/uỷ dị.
“Chú, dì, hai người đến rồi.”
Mẹ tôi cầm điện thoại, tay r/un r/ẩy:
“Miên Miên, tại sao con lại làm như vậy? D/ao D/ao nó chưa bao giờ có lỗi với con...”
“Chưa bao giờ có lỗi với con sao?”
Hứa Miên Miên nghiêng đầu.
“Đúng vậy, chị ấy không có lỗi với con. Nhưng hai người đã bao giờ nghĩ chưa, thứ con h/ận chính là điều đó.”
Giọng cô ta rất nhẹ, như đang kể về một chuyện xa xôi lắm.
“Từ nhỏ con đã phải làm mọi thứ tốt nhất.”
“Thi cử phải đứng đầu, ở nhà phải ngoan ngoãn, phải hiểu chuyện, phải hoàn hảo.”
“Chỉ có như vậy, bố mẹ mới nhìn con thêm một cái.”
“Nhưng họ vẫn không yêu con.”
“Lúc họ ch*t, con thậm chí còn cảm thấy nhẹ nhõm.”
“Sau đó con đến nhà hai người.”
“Con nhìn thấy Thẩm D/ao, nhìn thấy một cuộc đời khác.”
“Chị ấy học kém, chị ấy tùy hứng, chị ấy ở mọi phương diện đều không bằng con.”
“Vậy mà hai người lại yêu chị ấy, hai người yêu chị ấy vô điều kiện, không cần chị ấy phải đứng đầu, không cần chị ấy hiểu chuyện, không cần chị ấy phải làm bất cứ điều gì.”
“Dựa vào đâu chứ?”
Giọng cô ta bắt đầu r/un r/ẩy.
“Thứ con phải đá/nh đổi bằng cả mạng sống mới có được, chị ấy chẳng cần làm gì cũng sở hữu.”
“Hai người có biết cảm giác đó là gì không? Cái cảm giác... dù con có nỗ lực thế nào, cũng mãi mãi không bằng chị ấy.”
Thẩm Việt nắm ch/ặt chiếc điện thoại, các đ/ốt ngón tay trắng bệch:
“Cho nên cô muốn con bé ch*t?”
Hứa Miên Miên im lặng rất lâu.
“Con chỉ muốn chị ấy biến mất. Muốn hai người chỉ nhìn mỗi mình con thôi. Chỉ một lần thôi... một lần là đủ rồi.”
Cô ta cúi đầu, nước mắt lặng lẽ tuôn rơi.
“Nhưng lúc chị ấy rơi xuống, chị ấy kêu là “Anh ơi c/ứu em”.”
“Đến ch*t chị ấy vẫn gọi hai người.”
“Còn con, đến ch*t vẫn không bằng chị ấy.”
Phòng thăm nuôi yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng vo ve của dòng điện.
Mẹ tôi đặt điện thoại xuống, quay người bước ra khỏi phòng.
Thẩm Việt đi theo sau bà, đến cửa thì dừng lại.
Nhìn Hứa Miên Miên phía bên kia tấm kính, anh khẽ nói:
“Cô nói đúng, cô mãi mãi không bằng em ấy.”
Bố tôi là người cuối cùng đứng dậy.
Ông nhìn Hứa Miên Miên trong bộ đồ tù nhân sau tấm kính.
Giọng lạnh lùng:
“Hứa Miên Miên, tâm địa cô quá u tối.”
“Tôi đã thực sự coi cô như con gái.”
“Dù cô không xuất sắc, không hiểu chuyện, tôi vẫn sẽ thương cô như thương D/ao D/ao.”
“Vì cô là di vật duy nhất anh trai tôi để lại cho tôi.”
“Nhưng bây giờ, tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho cô, tôi hy vọng cô ch*t đi.”
“Tuy nhiên, tôi còn h/ận chính mình hơn.”
“Sự bao dung và lòng thương hại của tôi đã hại ch*t con gái mình.”
“Ông trời sẽ trừng ph/ạt những kẻ như chúng ta.”
Nói xong, ông quay người bước đi.
Hứa Miên Miên ngồi đó, nhìn căn phòng thăm nuôi trống rỗng, rất lâu, rất lâu.
Sau khi Hứa Miên Miên vào tù, sức khỏe mẹ tôi ngày một sa sút.
Bà bắt đầu mất ngủ suốt đêm, ngồi trong phòng tôi lật giở những tấm ảnh cũ, từ lúc trời tối đến khi trời sáng.
Bà sụt hơn mười cân, tóc bạc đi quá nửa.
Có khi đang nấu cơm lại đột ngột dừng lại, gọi tên tôi vào khoảng không.
Thẩm Việt đưa bà đi khám, bác sĩ nói đây là tâm b/ệnh, th/uốc chỉ làm dịu triệu chứng, gốc rễ nằm trong lòng.
“Bà ấy cần phải buông bỏ.”
Bác sĩ nói.
Nhưng Thẩm Việt biết, mẹ tôi không thể buông bỏ.
Sau đó, bố tôi mời pháp sư về nhà làm lễ.
Pháp sư nói, đây là để siêu độ cho vo/ng h/ồn tôi, để tôi an tâm đầu th/ai, không còn vương vấn nhân gian.
Mẹ tôi quỳ trước bàn thờ, tay nắm ch/ặt chiếc khóa trường mệnh tôi đeo hồi nhỏ, nước mắt lặng lẽ chảy.
Bố tôi đứng bên cạnh, chắp tay, đôi môi hơi r/un r/ẩy.
Thẩm Việt quỳ phía cuối cùng, cúi đầu, không nói một lời.
Trong làn khói hương nghi ngút, tôi đứng trong góc, lặng lẽ nhìn tất cả những điều này.
Pháp sư đọc xong kinh văn, bắt đầu đ/ốt tiền vàng.
Áố lửa nhảy múa, tro giấy bay lên, xoay vòng trong không trung.
Sau đó, ngọn nến trên bàn thờ bỗng nhiên lay động.
Không phải do gió thổi – cửa nẻo đều đã đóng ch/ặt.
