Những lời lẽ trà xanh mà cô ta đã chuẩn bị sẵn đều nghẹn ứ trong cổ họng.
Rõ ràng cô ta không hề lường trước được, quân bài tẩy lớn nhất của tôi lại chính là điều này.
“Chị ơi…”
Hạ Nhiêu hoảng lo/ạn cắn môi.
Đại n/ão cô ta vận hành hết tốc lực, cố gắng tìm cách c/ứu vãn tình thế.
“Chị ơi, vì không muốn nhận lỗi mà chị lại dựng lên loại chuyện hoang đường này sao?”
Cô ta chỉ vào tờ giấy trên bàn.
“Nếu chị không biết chữ, vậy những lá thư này là do ai viết?”
“Chẳng lẽ là m/a làm sao?”
Cô ta nhìn về phía Hạ Tranh, cố gắng kéo đồng minh.
“Anh trai, anh đừng mắc lừa chị ấy.
Chị ấy bình thường nói năng rõ ràng, đâu giống người chưa từng đi học?”
Hạ Tranh bừng tỉnh.
Ánh mắt anh ta nhìn tôi có chút phức tạp, nhưng vẫn mang theo sự nghi ngờ theo quán tính.
“Đúng vậy.”
Anh ta nhíu mày.
“Cô nói cô không biết chữ, lấy gì chứng minh?
Giả làm người m/ù chữ, chiêu này quá tầm thường rồi.”
Tôi bật cười lạnh.
Chứng minh?
Tôi vươn tay chộp lấy cây bút bi mà Hạ Nhiêu vừa đưa.
Tôi không cầm bút bằng ba ngón tay như người thường.
Mà nắm ch/ặt cả bàn tay, giống như đang cầm một con d/ao găm.
Đó là tư thế cầm liềm c/ắt cỏ khi làm ruộng.
Tôi bước vài bước tới trước bàn ăn.
Ngay trước mặt mọi người, tôi dùng sức vạch mạnh lên tờ giấy.
Tôi không biết cách điều khiển ngòi bút.
Tôi chỉ biết dùng hết sức bình sinh để ấn xuống.
“Xoẹt—xoẹt—”
Bề mặt tờ giấy bị tôi rạ/ch thành từng đường rá/ch.
Căn bản không thể tạo thành nét chữ, chỉ có một đống dây dưa hỗn lo/ạn.
Tôi giơ tờ giấy thảm hại đó lên cao.
“Nhìn rõ chưa?”
Tôi lật mu bàn tay lại, dí thẳng vào trước mắt Hạ Tranh.
Vết s/ẹo bỏng màu nâu sẫm ở kẽ ngón cái trông cực kỳ chói mắt dưới ánh đèn.
“Năm mười tuổi, tôi dùng cành cây vẽ vòng tròn trên đất bùn.
Mẹ nuôi lấy kẹp sắt nung đỏ ấn lên tay tôi.”
Tôi nhìn vào đồng tử đang co rút đột ngột của Hạ Tranh.
“Bà ta nói, bàn tay cầm bút phải bị phế bỏ.
Anh nói xem, bàn tay có thể cầm bút viết chữ sẽ trông như thế này sao?”
Tay tôi đầy những vết chai sần.
Khớp ngón tay thô kệch, xung quanh móng tay đầy những vết xước và bùn đen.
Đây đâu phải là bàn tay có thể viết nên nét chữ thanh tú.
Môi Hạ Tranh run lên.
Anh ta nhìn vết s/ẹo trên tay tôi, rồi lại nhìn những lá thư đe dọa với nét chữ ngay ngắn trên bàn.
Không nói nên lời.
Tôi quay đầu nhìn Hạ Nhiêu.
Cô ta đang lùi lại từng chút một.
“Cô vừa nói những lá thư này là do tôi viết?”
Tôi cầm cây bút máy Montblanc bị toạc ngòi lên.
“Vậy thì báo cảnh sát đi, để cảnh sát kiểm tra xem trên đó có dấu vân tay của cô không.”
“Báo cảnh sát?”
Tô Cầm sững người, sắc mặt có chút hoảng lo/ạn.
“Chuyện trong nhà, gọi cảnh sát làm gì?”
Bà ta theo bản năng muốn che đậy vụ bê bối này.
Hạ Nhiêu như vớ được cọc, lập tức lao vào lòng Tô Cầm.
“Mẹ ơi, chắc chị ấy tức gi/ận đến hồ đồ rồi.”
Cô ta ngẩng đầu, đẫm lệ nhìn tôi.
“Chị ơi, em chưa từng chạm vào cây bút đó, trên đó chỉ có dấu vân tay của chị và anh trai thôi.
Chị báo cảnh sát cũng vô ích, tra ra là chị, thì người mất mặt vẫn là nhà họ Hạ thôi.”
Cô ta còn muốn dùng danh dự nhà họ Hạ để ép tôi.
Tôi đến chữ còn không biết, thì còn sợ mất mặt cái gì nữa?
“Được thôi.”
Tôi ném cây bút g/ãy trở lại bàn.
“Không báo cảnh sát cũng được.”
Tôi chỉ vào chiếc điện thoại trong tay Hạ Tranh.
“Anh mở lại bức ảnh đó đi.”
Hạ Tranh sững người.
Anh ta ngập ngừng mở khóa điện thoại, mở ảnh chụp màn hình camera an ninh.
Tôi không cầm lấy điện thoại, chỉ ghé sát vào xem.
“Hai giờ sáng.”
Tôi chỉ vào thời gian ở góc màn hình.
“Anh nhìn kỹ chân của cái bóng đó xem.”
Hạ Tranh nhíu mày, phóng to bức ảnh.
Hình ảnh rất mờ, nhưng có thể nhận ra người ngồi xổm trước cửa phòng đang đi dép bông.
“Dép thì sao?”
Hạ Tranh hỏi.
“Tôi không đi dép.”
Tôi nhìn anh ta.
“Ngày đầu tiên tôi được đón về, bác Chu cho tôi một đôi dép mới.
Nhưng tôi quen đi chân đất.
Hôm qua, dì Ngô còn lẩm bẩm trong phòng khách, nói tôi đi chân đất làm bẩn sàn nhà dì vừa lau.”
Tôi dừng lại một chút, nhìn về phía bác Chu.
“Bác Chu, đôi dép mới đó đâu rồi?”
Bác Chu lập tức đáp:
“Vẫn còn trong tủ giày phòng cô Ninh ạ, mác vẫn chưa tháo.”
Sắc mặt Hạ Tranh hơi thay đổi.
Anh ta lại nhìn vào bức ảnh.
Đúng thật, một người suốt ngày đi chân đất, nửa đêm đi nhét thư, việc gì phải cất công xỏ vào đôi dép bông.
“Còn nữa.”
Tôi chỉ vào mái tóc của người trong ảnh.
“Tóc của người này xõa sang vai trái.”
Tôi đưa tay vuốt mái tóc ngắn của mình.
“Ở quê tôi bị chấy, tóc bị c/ắt nham nhở như chó gặm.
Độ dài này đến tai còn không che nổi.
Người trong ảnh kia, tóc dài đến tận xươ/ng quai xanh.”
Tôi quay đầu, ánh mắt đ/âm thẳng vào Hạ Nhiêu.
Hôm nay cô ta xõa tóc, vừa vặn qua vai.
“Bộ đồ ngủ này của cô, đủ rộng đấy.”
Tôi cười lạnh.
“Tóc giấu vào trong một nửa, độ dài lộ ra ngoài là vừa vặn luôn.”
