Bố tôi lái xe đ/âm phải người ta, chẳng những không tốn mấy đồng để dàn xếp riêng, mà còn tiện tay đón luôn chàng trai trẻ mới tốt nghiệp bị đ/âm đó về nhà.
Năm đó tôi học lớp 11, anh ấy ở nhà tôi suốt hai tháng trời.
Sau này chúng tôi mất liên lạc, không ngờ ngày gặp lại, lại là trong một trò chơi di động.
Đầu hè năm lớp 11, bố tôi lái xe đ/âm phải người ta.
Bố tôi chẳng hề hấn gì, ngược lại còn tiễn người ta vào viện.
Kết quả kiểm tra: g/ãy xươ/ng cẳng chân.
Người bị đ/âm trông chẳng lớn hơn tôi là bao, giọng vùng khác, mới tốt nghiệp, nghe nói còn chưa tìm được việc làm.
Bố tôi là người, nói nhiệt tình thì cũng nhiệt tình, mà nói keo kiệt thì đúng là keo kiệt thật.
Ông cứ nghĩ đến việc người ta nằm viện phải tốn một khoản viện phí lớn là lại thấy xót tiền, nhưng lại lo một chàng trai trẻ không việc làm, không thu nhập, sống một mình trong căn phòng trọ chật hẹp rồi lại đói đến sinh b/ệnh.
Thế là, ông dứt khoát đón người về nhà.
Tối hôm đó tan học, tôi mải chơi bên ngoài đến tận gần tối mới chạy về nhà.
Thở hồng hộc đẩy cửa bước vào, tôi chạm mắt với một nam sinh trên ghế sofa phòng khách.
Chẳng có ai báo trước với tôi một tiếng, tại sao trong nhà lại đột nhiên xuất hiện một người đàn ông lạ mặt, chân bó bột, bên cạnh chống đôi nạng.
Điều vô lý hơn là, cái gã trông lớn hơn tôi vài tuổi này, ngoại hình lại khá ưa nhìn.
Không khí ngưng trệ hai ba giây, anh ta mỉm cười với tôi, gật đầu coi như chào hỏi.
Tôi xua tay với anh ta, xoay người chui tọt vào nhà vệ sinh.
Trong gương ở bồn rửa mặt, tóc mái trước trán tôi rối tung, đuôi ngựa buộc cao lệch sang một bên, vì chạy quá nhanh mà cả mặt đỏ bừng, tay áo đồng phục xắn lên tận khuỷu tay.
Nhưng lạ ở chỗ, tim tôi đ/ập hơi nhanh.
Người vốn quen được bạn học gọi là "anh Kiều" như tôi, vậy mà lại khóa trái cửa nhà vệ sinh, tỉ mỉ buộc lại tóc, rồi vốc nước rửa mặt.
Để làm gì chứ?
Có lẽ chỉ muốn để chàng trai không biết tên tuổi gì đang ở ngoài kia, ghi nhớ bộ dạng của tôi ở cái nhìn đầu tiên.
Thật là khó hiểu.
Đợi tôi bước ra khỏi nhà vệ sinh, bố tôi đã cười hì hì tiến lại gần, giới thiệu chúng tôi với nhau.
Lúc này tôi mới hiểu ra, chàng trai cao g/ầy, trông có vẻ hơi thẹn thùng kia, chính là kẻ xui xẻo bị bố tôi lái xe đ/âm phải.
Kẻ xui xẻo tên là Lục Trì, tốt nghiệp đại học chưa được mấy tháng, quê ở tỉnh khác, không người thân thích ở thành phố này, đang vừa tìm nhà vừa chạy đôn chạy đáo các buổi hội chợ việc làm, kết quả là bị xe của bố tôi đ/âm trúng.
Ăn cơm tối xong, Lục Trì chống nạng định đi rửa bát, bị bố tôi ấn ngồi xuống.
"Sao có thể để người bị thương làm việc được?"
Người đàn ông đầu trọc này theo thói quen xoa xoa cái trán bóng loáng của mình, cười khà khà nói:
"Cậu cứ nghỉ ngơi đi, hay là... phiền cậu giúp con gái tôi phụ đạo bài vở chút nhé?"
Nhắc đến tôi, ông lại không dứt được lời:
"Con bé này là đứa khiến người ta lo nhất, sắp lên lớp 12 rồi mà suốt ngày chỉ biết chạy chơi bên ngoài..."
Tôi nghe không nổi nữa, vội lấy cớ phụ đạo bài vở, kéo Lục Trì vào phòng mình.
Cửa phòng đóng lại, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.
Cuối cùng cũng không phải nghe bố lải nhải nữa.
Nhưng vừa hoàn h/ồn, tôi đã chạm ngay vào ánh mắt của Lục Trì.
Anh lặng lẽ đứng ở cửa, cúi đầu nhìn tôi.
Bốn mắt nhìn nhau.
Anh hơi mất tự nhiên dụi dụi chóp mũi:
"Cái đó... có gì cần tôi giúp em phụ đạo không?"
"Có!"
Tôi đáp nhanh như chớp, mấy bước chạy tới bàn học, tiện tay rút ra một cuốn sách toán.
"Anh có thể bổ túc toán cho em không?"
Nghĩ một chút, tôi lại bắt chước giọng điệu làm nũng của mấy nữ sinh trong lớp, bóp giọng gọi một tiếng:
"Anh Trì ơi."
Lục Trì có thấy gh/ê hay không thì tôi không biết, chứ bản thân tôi suýt nữa thì nôn ra vì tiếng gọi này.
Quả nhiên, nghe xong anh hơi nhíu mày, khách sáo nói:
"Gọi tôi là Lục Trì là được rồi. Hay là... tôi lớn hơn em vài tuổi, em gọi một tiếng anh cũng được."
Tôi chớp chớp mắt, gọi một tiếng "anh trai".
Tôi hiểu mà, mấy chiêu tán tỉnh chẳng phải đều thế này sao, anh gọi em, em gọi anh, nói chuyện một hồi là thành người yêu.
Trong phòng, dưới danh nghĩa phụ đạo, tôi tỉ mỉ đá/nh giá chàng trai trẻ này một lượt.
Đẹp trai, thẹn thùng, hở chút là đỏ mặt, không chịu được trêu chọc, lúc đi học chắc thành tích không tồi, nói chuyện có lý có lẽ, lại còn rất lễ phép...
Trên đây, là toàn bộ ấn tượng của tôi về anh.
Tuy nhiên đối với loại người trần tục như tôi, hình như tiêu chí đầu tiên vẫn là quan trọng nhất.
Suốt gần hai tiếng phụ đạo, anh cúi đầu nhìn sách giáo khoa, giảng giải từng câu từng chữ rất nghiêm túc, còn tôi thì chống cằm, nhìn anh ngẩn ngơ suốt hai tiếng đồng hồ.
Ngoài thỉnh thoảng "ừ ừ à à" đáp lại vài tiếng, đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng.
Cho đến khi anh giảng xong một bài toán, bỗng nhiên không báo trước mà quay đầu lại:
"Đã hiểu chưa..."
Lời nói đến nửa chừng thì dừng lại.
Tôi chống cằm ngước mặt nhìn anh, anh quay đầu nhìn tôi, khoảng cách giữa hai người chỉ còn vài centimet.
