Cô bé toàn thân lấm lem, quần áo rá/ch mấy lỗ lớn, đế giày cũng đã bong ra.
Tôi nhớ lại vài năm trước, khi đi làm giấy khai sinh cho con trai, cảnh sát có nhắc đến cô bé đôi câu.
“Đứa bé mà cô trả về năm đó ấy à, ôi chao, cha mẹ ruột của nó đúng là cầm thú, còn định b/án nó đi làm vợ lẽ cho nhà người ta. Cũng may là chính nó tự đi báo cảnh sát, mới không bị lão già kia chà đạp.”
“Giờ nó muốn quay lại nhà cô, cô có đồng ý không?”
Tôi lắc đầu:
“Không, tôi đã có con của mình rồi.”
Cảnh sát thở dài một tiếng, nhưng cũng chỉ nói:
“Tôi cũng nghĩ vậy. Trước đây các người đối xử với nó tốt như thế, vậy mà nó lại báo cảnh sát bảo các người là kẻ buôn người. Gặp ai cũng không dám nuôi tiếp đâu.”
Những năm qua tôi không gặp lại nó.
Tôi cứ ngỡ với tâm địa và th/ủ đo/ạn của nó, chắc hẳn nó phải sống tốt lắm.
Không ngờ, nó lại sa sút đến mức phải đi nhặt rác.
Tôi nhìn xuống đôi tay của nó. Trước kia, nhờ sự chăm sóc kỹ lưỡng của tôi, đôi tay ấy trắng trẻo, thon dài, đến mức giáo viên dạy piano nhìn qua đã khen nó có thiên phú.
Còn bây giờ, đôi tay ấy vừa thô ráp vừa đen đúa.
Cô bé g/ầy gò, dáng người thấp bé, nhìn là biết bị suy dinh dưỡng.
Hóa ra, những chiêu trò nó từng dùng để hànhz hạz tôi lại chẳng thể áp dụng được với cha mẹ ruột.
Tôi thu hồi ánh nhìn, sau khi đón con trai xong, họ vẫn đang cãi vã.
“Mày dám đắc tội với tao hả, đợi tao phát đạt xem tao xử mày thế nào!”
Bà lão chỉ vào xe tôi, m/ắng cô bé một câu:
“Nhìn xem, đứa trẻ được nuôi dạy trong gia đình như thế kia mới có cơ hội phát đạt.”
“Còn mày? Lớn lên không biết có đủ cơm ăn hay không nữa kìa!”
Trong gương chiếu hậu, tôi nhìn thấy ánh mắt cô bé hướng về phía mình.
Trong một khoảnh khắc, tôi thoáng thấy bàng hoàng.
Nhưng nhiều hơn cả là sự xa lạ.
Cô bé đang m/ắng rất hăng, nhưng cái nhìn này khiến nó phải há miệng, im bặt trong giây lát.
Bảy năm không gặp, nó không nhận ra tôi, nhưng dường như nó đã nhớ lại cuộc sống giàu sang hạnh phúc từng nằm gọn trong tầm tay.
Nó ngoái đầu nhìn lại trạm rác bẩn thỉu, bỗng nhiên, giữa tiếng ch/ửi rủa của bà lão, nó ôm mặt bật khóc nức nở.
Con trai ngồi ở ghế phụ đang say sưa kể về những hoạt động thú vị ở trường mẫu giáo, thấy tôi khác lạ, nó hỏi:
“Mẹ ơi, mẹ đang nhìn gì vậy ạ?”
Tôi xoa đầu con:
“Không có gì, mẹ đang nhìn lại những sai lầm mẹ từng phạm phải thôi.”
Con trai không hiểu, nhưng tôi chỉ cười nhẹ:
“Bảo bối hôm nay rất ngoan, mẹ thưởng cho con đi ăn một bữa thật ngon nhé? Cả món đồ chơi Ultraman con muốn m/ua lần trước nữa, mẹ cũng m/ua cho con rồi.”
Con trai vui vẻ vỗ tay:
“Cảm ơn mẹ ạ!”
Nhưng nhớ ra điều gì, nó lại hiểu chuyện ngẩng đầu lên:
“Nhưng mẹ ki/ếm tiền cũng không dễ dàng, con không muốn m/ua Ultraman nữa đâu.”
Tay tôi khựng lại, nghĩ đến cô bé bảy năm trước nhất quyết đòi m/ua chiếc váy tám trăm tệ, tôi chợt không nhịn được mà hỏi con một câu:
“Bảo bối, con thấy mẹ có xinh không?”
Tôi theo bản năng nhìn vào gương trong xe, so với bảy năm trước, trên mặt tôi đã xuất hiện thêm mấy nếp nhăn, thực ra chẳng thể gọi là xinh đẹp được nữa.
Nhưng con trai lại gật đầu, giọng khẳng định:
“Xinh lắm ạ! Mẹ là người phụ nữ xinh đẹp nhất mà con từng gặp!”
Tôi bật cười thành tiếng, lại hỏi:
“Vậy con có yêu mẹ không?”
“Tất nhiên là có ạ! Mẹ là người con yêu quý nhất trên đời này!”
“Sau này con sẽ làm hiệp sĩ của mẹ, mãi mãi bảo vệ mẹ!”
Đèn xanh bật sáng, tôi lau khóe mắt, khởi động xe.
Thứ tôi cần, chẳng qua cũng chỉ là một câu nói giản đơn đến thế mà thôi.
