Mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về đúng ngày chồng mình ngã xuống đất t/ử vo/ng.
Kiếp trước, mẹ chồng dùng một triệu tám trăm ngàn tiền đền mạng của anh ấy để ép tôi gả cho em chồng.
Trong linh đường, mùi khét của hương nến hòa lẫn với hơi lạnh thấm sâu vào khoang mũi, tôi ôm ch/ặt bé Niệm Niệm mới đầy tháng trong lòng.
Con bé nhỏ quá, nhỏ đến mức tiếng khóc cũng chỉ như tiếng mèo kêu.
Mẹ chồng nằm rạp trên qu/an t/ài băng gào khóc:
“Hải Sinh ơi... con mới ba mươi tuổi thôi! Con gái con còn chưa kịp học gọi tiếng bố...”
Tôi đưa tay lên lau mặt.
Đầu ngón tay ướt đẫm, ấm nóng, vô cùng chân thực.
Trong cỗ qu/an t/ài thủy tinh là Chu Hải Sinh.
Chính khối bê tông chưa khô trên tầng thượng công trường đã cư/ớp đi mạng sống của anh.
Niệm Niệm ngủ say trong vòng tay tôi, khóe miệng vẫn còn vương vết sữa.
Con bé đâu biết rằng, người đàn ông mỗi ngày đều áp sát vào bụng con để kể chuyện, mở nhạc Mozart cho con nghe, giờ đây đã chẳng còn hơi ấm.
Chúng tôi yêu nhau năm năm, sau khi cưới nửa năm thì có Niệm Niệm.
Suốt th/ai kỳ, tôi thậm chí không phải chạm tay vào một cái bát.
Ngày tôi sinh mổ, y tá ấn bụng đẩy sản dịch, tôi đ/au đến mức tối sầm mặt mũi, bố mẹ chồng đứng ngoài rèm cửa cười khẩy:
“Đẻ con gái mà còn phải mổ, làm bộ làm tịch cái gì? Giờ thì hay rồi, ba năm không đẻ được thằng cháu đích tôn.”
Anh lập tức trở mặt:
“Vợ con không đẻ nữa! Đời này không đẻ nữa! Ai còn lải nhải một câu nữa thử xem?”
Anh luôn là người che chở tôi phía sau.
Thế mà giờ đây anh nằm đó, như một khúc gỗ bị c/ưa đ/ứt.
Khi Niệm Niệm khóc ré lên, tôi cuối cùng cũng x/ác nhận được — tôi đã trở về.
Trở về cái mốc thời gian nơi mọi cơn á/c mộng bắt đầu.
Kiếp trước tôi khóc đến mức gần như mất nước, cứ ngỡ nước mắt chảy càng nhiều thì chứng minh tình yêu càng sâu đậm.
Kiếp này tôi hiểu ra, tình yêu không thể đong đếm bằng nước mắt.
Chu Hải Đào, cậu em chồng, bao thầu hết mọi việc lặt vặt trong đám tang.
Cậu ta chạy đôn chạy đáo, điếu th/uốc này nối tiếp điếu th/uốc kia, đến mức cổ họng cũng khàn đặc.
Những ngày đó ở kiếp trước, ngoài việc ôm Niệm Niệm khóc lóc, tôi chỉ biết thẫn thờ nhìn di ảnh của Hải Sinh.
Cho đến tận khi đám tang kết thúc, mẹ chồng mới nói với tôi rằng khoản tiền bồi thường một triệu tám trăm ngàn đã được chuyển vào tài khoản của họ.
Bà nắm ch/ặt tay tôi, giọng điệu như đang bố thí:
“Linh Linh, số tiền này phải để chúng ta giữ. Nếu con tái giá, tiền này liệu có đến được tay cháu gái ta không? Tiền b/án mạng của con trai ta, không thể để người ngoài hưởng không được!”
Lúc đó tôi nghĩ, bà ấy là mẹ của Hải Sinh, là bà nội của Niệm Niệm.
Cho dù là vì đứa trẻ, bà ấy cũng sẽ đưa cho tôi một phần.
Tôi thậm chí còn nắm ngược tay bà:
“Mẹ, Hải Sinh mới đi được mấy ngày, con sẽ không tái giá. Nhưng phần thuộc về Niệm Niệm, mẹ phải đưa cho con.”
Kết quả là tiền vẫn nằm trong tay họ, rồi bị Chu Hải Đào tiêu xài sạch bách.
Giờ đám tang vẫn chưa kết thúc.
Tôi nh/ốt mình trong phòng, sau khi dỗ Niệm Niệm ngủ, tôi lôi điện thoại liên lạc với Phương Vũ Hàng, nhân viên pháp lý công ty của Hải Sinh.
Anh ấy là bạn cùng phòng đại học của Hải Sinh.
Hải Sinh vào công ty này ngay sau khi tốt nghiệp, ngày xảy ra t/ai n/ạn cũng là vì đi xem tài liệu ở công trường thay cho Phương Vũ Hàng nên mới leo lên tầng thượng.
Bê tông chưa khô, người đã ngã xuống.
Tôi gõ chữ trong khung chat, ngón tay không ngừng r/un r/ẩy:
“Vũ Hàng, quy trình bồi thường của Hải Sinh là cậu phụ trách đúng không? Khoảng khi nào thì tiền về tài khoản?”
Anh ấy trả lời ngay lập tức:
“Chị dâu, em đang ở đám tang đây. Vừa nãy Hải Đào cũng tìm em, bảo xong việc sẽ hẹn thời gian nói chuyện chi tiết. Hay là ba chúng ta ngồi lại với nhau một chút?”
Tôi không vòng vo:
“Vũ Hàng, số tiền này bắt buộc phải chuyển vào thẻ của chị. Một xu cũng không được thiếu.”
Trạng thái “Đối phương đang nhập...” nhảy liên tục suốt mười lăm phút.
Cuối cùng, một dòng chữ hiện lên:
“Em hiểu rồi chị dâu. Chị là vợ hợp pháp, chuyển vào tài khoản chị không vấn đề gì. Em sẽ liệt kê danh sách tài liệu cần thiết cho chị.”
Đêm đó tôi không ăn lấy một miếng cơm.
Mẹ chồng bưng bát cháo đến gõ cửa:
“Đừng để cơ thể kiệt quệ.”
Bố chồng thở dài ngoài cửa.
Chu Hải Đào ló đầu vào:
“Chị dâu, chị mở cửa đi.”
Họ đều tưởng tôi đ/au buồn quá độ, hoàn toàn không ngờ rằng tôi đang chuẩn bị hồ sơ cho khoản tiền bồi thường.
Tất cả tài liệu được điền đầy đủ và in ra, cuối cùng chỉ còn vướng ở tờ giấy ủy quyền, cần chữ ký của bố mẹ chồng.
Tôi chuẩn bị sẵn giấy tờ, nhân lúc Chu Hải Đào ra ngoài m/ua th/uốc lá, tôi nhét xấp giấy vào tay Phương Vũ Hàng:
“Cậu đưa cho họ, họ sẽ ký thôi.”
Anh ấy nhìn tôi một cái, không hỏi thêm gì, quay người đi vào phòng khách.
Trên màn hình giám sát, mẹ chồng đang bóc quýt, bố chồng đang lướt điện thoại.
Phương Vũ Hàng bước tới, giọng điệu cung kính:
“Bác trai, bác gái, thủ tục về tiền bồi thường bên công ty còn thiếu một phần hồ sơ cần hai bác ký tên ạ.”
Họ xem đi xem lại hai lần, nhìn nhau một cái, ánh mắt đồng loạt quét về phía phòng tôi.
Mẹ chồng hạ thấp giọng ghé sát vào Phương Vũ Hàng:
“Hiểu Lượng, cậu là bạn học của Hải Sinh, chúng tôi tin cậu.”
Sau khi ký xong, bà đưa lại hồ sơ, ngón trỏ đặt lên môi:
“Tiền bồi thường là chuyển vào tài khoản chúng tôi đúng không? Chuyện này tuyệt đối đừng để Linh Linh biết.”
Sự khó xử trên mặt Phương Vũ Hàng vừa vặn hoàn hảo.
Anh không đáp lời, cất hồ sơ vào cặp tài liệu.
Chu Hải Đào vẫn chưa về.
Tôi lẻn ra sân, đối chiếu lại số thẻ ngân hàng, rút tất cả tài liệu trong cặp của Phương Vũ Hàng ra — ngoại trừ tờ giấy có chữ ký, còn lại toàn bộ đều được thay thế bằng phiên bản tôi đã chuẩn bị sẵn.
