Tôi giấu nữ bạn cùng bàn đóng học phí cho cô ấy suốt ba năm, cô ấy cứ ngỡ đó là tiền trợ cấp khó khăn của nhà trường và chưa bao giờ nói với tôi một lời "cảm ơn".
Mười sáu năm sau, công ty tôi phá sản, tôi dắt theo đứa con trai tám tuổi ngủ dưới gầm cầu, đường cùng đành đến tập đoàn nghìn tỷ của cô ấy để xin việc.
Lễ tân lại nói với tôi rằng, hôm nay tổng giám đốc chỉ phỏng vấn một người.
Buổi phỏng vấn chỉ có ba câu hỏi, khoảnh khắc lật tờ đề ra, lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi--mỗi câu hỏi đều liên quan đến "quá khứ" của tôi.
Ngày 17 tháng 11 năm 2023, ngày thứ mười một tôi, Lục Tri Hàn, dắt con trai ngủ dưới gầm cầu.
Tháng mười một ở Giang Thành lạnh thấu xươ/ng, gió lùa dưới gầm cầu như lưỡi d/ao cùn cứa vào da th!t, chui sâu vào tận xươ/ng tủy.
Tôi kéo lại chiếc áo khoác quân đội duy nhất trên người đắp thêm cho Lục Tinh Dã, thằng bé ngủ say như chú heo con, khóe miệng còn vương nước dãi, chắc là trong mơ đang được ăn món gì ngon lắm.
Thằng bé mới tám tuổi.
Ba tháng trước, tôi vẫn còn là nhà sáng lập của Công ty Công nghệ Tri Hàn ở Giang Thành, công ty có hơn hai trăm nhân viên, đi đâu cũng có tài xế riêng.
Hai tháng trước, đối tác cuỗm sạch tiền trong tài khoản, chuỗi vốn đ/ứt đoạn hoàn toàn, công ty chỉ sau một đêm đã trở thành cái vỏ rỗng.
Một tháng trước, vợ cũ của tôi là Hứa Ninh cầm tờ đơn ly hôn, nhìn tôi cam kết ra đi với hai bàn tay trắng rồi quay lưng bỏ đi.
Nhà thuộc về cô ấy, xe thuộc về cô ấy, ngay cả con chó Corgi tôi nuôi ba năm cũng thuộc về cô ấy.
Chỉ có Lục Tinh Dã là cô ấy không cần.
Nguyên văn lời cô ấy nói:
"Con theo anh, mỗi tháng tôi gửi hai nghìn tệ tiền sinh hoạt phí. Không hơn được nữa, bản thân tôi cũng phải sống."
Hai nghìn tệ.
Ở Giang Thành, làm được gì chứ?
Tôi ngồi xổm ở cửa gầm cầu hút th/uốc, đây là điếu cuối cùng trong ngày.
Màn hình điện thoại sáng lên, là thông báo đẩy từ ứng dụng tuyển dụng.
"Tập đoàn Quy Dữ--Văn phòng Tổng giám đốc tuyển chuyên viên hành chính, lương tháng 15K-25K, bằng cao đẳng trở lên..."
Ngón tay tôi khựng lại giữa không trung.
Tập đoàn Quy Dữ.
Công ty của Ôn Dữ Bạch.
Cái tên này như một cây kim, đ/âm ra từ một góc khuất sâu thẳm nhất trong ký ức đã bị niêm phong suốt mười sáu năm qua của tôi.
Ôn Dữ Bạch.
Bạn cùng bàn suốt ba năm cấp ba của tôi.
Chính x/ác mà nói, là người bạn cùng bàn mà tôi thầm thương tr/ộm nhớ suốt ba năm, lén đóng học phí cho cô ấy suốt ba năm, và sau khi tốt nghiệp thì không bao giờ gặp lại nữa.
Tôi nhớ cô ấy.
Nhớ rất rõ.
Năm 2005, khai giảng lớp 10, cô ấy ngồi bên tay phải tôi.
G/ầy, đặc biệt g/ầy.
Bộ đồng phục khoác trên người cứ lỏng lẻo, chẳng khác nào mặc trên một cái cọc tre.
Mùa đông người ta mặc áo phao, cô ấy chỉ có một chiếc áo khoác đồng phục mùa thu đã sờn cả lông.
Bố cô ấy bỏ đi, mẹ cô ấy bày sạp b/án cá ở chợ, số tiền ki/ếm được mỗi tháng vừa đủ cho hai mẹ con ăn uống.
Học phí ư?
Mỗi kỳ cô ấy đều là người đóng cuối cùng, có khi kéo dài đến tận giữa kỳ mới chật vật gom đủ.
Chủ nhiệm lớp đã gọi cô ấy lên nói chuyện hai lần, mỗi lần từ văn phòng đi ra, mắt cô ấy đều đỏ hoe, nhưng không rơi một giọt nước mắt nào.
Cắn ch/ặt môi, lưng thẳng tắp.
Cảnh tượng đó, đến tận bây giờ tôi vẫn không thể quên.
Điều kiện nhà tôi cũng bình thường, bố mẹ mở một tiệm tạp hóa nhỏ, quanh năm chẳng tiết kiệm được bao nhiêu tiền.
Nhưng ít ra cũng đủ ăn đủ mặc.
Tôi cũng không biết mình lấy đâu ra lá gan đó.
Khai giảng học kỳ hai lớp 10, tôi đến phòng giáo vụ, tìm dì Ngô quản lý tài chính, nói rằng tôi muốn giúp một bạn học đóng học phí, nhưng không được để bạn ấy biết.
Dì Ngô nhìn tôi hồi lâu rồi hỏi:
"Cháu có phải có ý với cô bé đó không?"
Tai tôi lập tức đỏ bừng.
"Không phải... cháu chỉ là, chỉ là muốn giúp bạn ấy thôi."
Dì Ngô mỉm cười nói được, vậy thì thông báo cho bạn ấy dưới danh nghĩa trợ cấp khó khăn của nhà trường.
Từ đó trở đi, trước khi khai giảng mỗi kỳ, tôi đều lén đem tiền nộp cho phòng giáo vụ.
Học kỳ hai lớp 10, học kỳ một lớp 10, học kỳ hai lớp 11, học kỳ một lớp 11, học kỳ hai lớp 12, học kỳ một lớp 12.
Tổng cộng sáu học kỳ.
Mỗi học kỳ hai nghìn một trăm tệ.
Thời đó, hai nghìn một trăm tệ là khái niệm gì?
Tôi đi bê gạch ở công trường suốt cả kỳ nghỉ hè, mỗi ngày năm mươi tệ, làm đủ bốn mươi hai ngày, hai bàn tay đầy những nốt phồng rộp m/áu.
Ôn Dữ Bạch chưa bao giờ biết.
Cô ấy chỉ nhận được một "Tờ thông báo trợ cấp khó khăn của nhà trường" vào mỗi đầu kỳ học, rồi lặng lẽ tiếp tục đi học.
Chưa từng nói với tôi một lời cảm ơn.
Thậm chí còn chẳng nhắc đến.
Tôi cũng chưa từng nghĩ đến việc bắt cô ấy phải cảm ơn.
Ngày thi đại học kết thúc, cô ấy đỗ vào một trường đại học ở tỉnh, tôi vào một trường đại học hệ hai ở Giang Thành.
Từ đó đôi ngả chia xa, không bao giờ gặp lại.
Mười sáu năm rồi.
Tôi dụi tắt đầu th/uốc, lại nhìn màn hình điện thoại một lần nữa.
Tập đoàn Quy Dữ.
Giá trị thị trường một trăm hai mươi tỷ.
Người khổng lồ trong cả hai lĩnh vực bất động sản và công nghệ trên toàn quốc.
Nhà sáng lập kiêm CEO: Ôn Dữ Bạch.
Tôi bỗng muốn cười.
Mười sáu năm trước, tôi đóng học phí cho cô ấy.
Mười sáu năm sau, tôi đến công ty cô ấy xin ăn.
Vận mệnh thứ này, đúng là mẹ nó thích đùa thật đấy.
"Bố."
Lục Tinh Dã không biết đã tỉnh từ bao giờ, dụi mắt ngồi dậy:
"Bố lại thức trắng đêm à?"
