"Bố không ngủ được."
Tôi cất điện thoại vào túi, "Ngày mai bố đi phỏng vấn."
"Lại phỏng vấn ạ?"
Lục Tinh Dã ngáp một cái, "Lần trước chẳng phải người ta chê bố lớn tuổi sao?"
Lời này nghe như d/ao cứa vào lòng.
Nhưng từ miệng một đứa trẻ tám tuổi thốt ra, không hề có á/c ý, chỉ là thuật lại sự thật.
Mà sự thật lại là thứ gây sát thương nhất.
"Lần này khác."
Tôi nói.
"Khác ở đâu ạ?"
Tôi nhìn chằm chằm vào trang tuyển dụng trên điện thoại, im lặng vài giây.
"Lần này... là công ty của người quen."
Lục Tinh Dã suy nghĩ một chút:
"Vậy liệu người ta có vì nể tình quen biết mà nhận bố không?"
Tôi cười khổ.
Người quen?
Mười sáu năm không liên lạc.
Có khi cô ấy còn chẳng nhớ nổi mình từng có một người bạn như tôi.
Năm đó lớp có hơn sáu mươi người, tôi là kiểu "ba trung": học lực trung bình, ngoại hình trung bình, sự hiện diện cũng trung bình.
Cô ấy mà nhớ ra tôi mới là chuyện lạ.
Nhưng giờ tôi chẳng còn đường nào khác.
Những nơi có thể gửi hồ sơ tôi đều đã gửi, ba mươi tám tuổi, khởi nghiệp thất bại, trên hồ sơ còn treo lù lù bốn chữ "Công ty phá sản", ai nhìn mà chẳng trực tiếp ném vào thùng rác?
Ngày mai, cứ thử xem sao.
Cùng lắm thì bị từ chối.
Dù sao cái mặt này của tôi, từ lâu đã chẳng còn giá trị gì nữa rồi.
Sáng hôm sau, tôi ghé qua một tiệm McDonald's mở cửa 24 giờ.
Không phải để ăn.
Mà là vào nhà vệ sinh rửa mặt, tiện tay thấm nước vuốt lại tóc, rồi dùng máy sấy tay hong khô cổ áo sơ mi bị sương đêm làm ướt sũng.
Nhìn mình trong gương--
Râu ria dưới cằm không cách nào xử lý, hai quầng thâm dưới mắt thế nào cũng không che nổi, chiếc sơ mi dù là món đồ tốt nhất tôi còn lại, nhưng cổ áo đã hơi ố vàng.
Đàn ông ba mươi tám tuổi, khi sa cơ lỡ vận còn trông già hơn cả người năm mươi tám.
"Bố, hôm nay bố trông vẫn rất bảnh."
Lục Tinh Dã đứng bên cạnh, ngước mặt nhìn tôi.
Thằng bé từ nhỏ đã khéo miệng, chẳng biết giống ai.
Dù sao cũng không giống mẹ nó.
"Đi thôi, đưa con đến trường trước."
Học phí của Lục Tinh Dã tôi đã đóng trước cả một năm, đây là việc cuối cùng tôi làm trước khi công ty phá sản.
Ít nhất trong năm nay, thằng bé vẫn có thể đi học bình thường.
Đưa con đi học xong, tôi bắt xe buýt bốn mươi phút để đến Quảng trường Tài chính ở trung tâm thành phố.
Tòa nhà Quy Dữ.
Sáu mươi hai tầng.
Toàn bộ là vách kính, nắng mùa đông chiếu vào sáng lóa, như một thanh ki/ếm pha lê cắm xuống đất.
Tôi đứng trước cửa ngước nhìn một lúc lâu.
Cô bé g/ầy gò năm xưa, người ngay cả mùa đông cũng không m/ua nổi chiếc áo phao, giờ đã sở hữu cả tòa nhà thế này.
Khoảng cách giữa người với người, đôi khi còn lớn hơn cả khoảng cách giữa người và chó.
Tôi hít sâu một hơi, đẩy cửa bước vào.
Sảnh lớn nguy nga tráng lệ, mặt sàn sáng bóng đến mức soi rõ cả bóng người.
Lễ tân ngồi hai cô gái, trang điểm tinh tế, nụ cười đúng mực, nhìn là biết đã qua đào tạo chuyên nghiệp.
"Chào anh, xin hỏi tôi có thể giúp gì cho anh ạ?"
"Tôi... đến phỏng vấn. Vị trí chuyên viên hành chính."
Tôi cố gắng làm cho giọng mình nghe tự nhiên nhất có thể.
Nhưng tôi biết, với hình ảnh hiện tại của mình mà đứng ở nơi như thế này, tôi lạc quẻ đến nhường nào.
Quả nhiên.
Hai cô lễ tân nhìn nhau.
Một cô cúi đầu tra c/ứu trên máy tính, rồi ngẩng đầu lên, biểu cảm có chút kỳ lạ.
"Xin hỏi anh là... anh Lục Tri Hàn ạ?"
Tôi sững người.
"Đúng vậy."
Cô ấy nhìn màn hình lần nữa, rồi đứng dậy:
"Anh Lục, xin chờ một chút, để tôi x/ác nhận lại ạ."
Tôi đợi ở sảnh khoảng ba phút.
Trong ba phút đó, ít nhất có bảy tám người mặc vest đi lướt qua tôi, ánh mắt mỗi người nhìn tôi cứ như đang nhìn một diễn viên quần chúng đi nhầm trường quay.
Tôi giả vờ như đang ngắm bức tranh trang trí trên tường sảnh.
Đó là một bầu trời đầy sao.
"Anh Lục."
Cô lễ tân quay lại, biểu cảm trên mặt càng thêm kỳ lạ--thậm chí có thể nói là mang theo một chút cung kính.
"Đã x/ác nhận rồi ạ, mời anh lên tầng 62, văn phòng Tổng giám đốc."
Tôi:
"Tầng 62? Văn phòng Tổng giám đốc?"
Cô ấy gật đầu:
"Tổng giám đốc Ôn đã nói, hôm nay chỉ phỏng vấn một người."
Chỉ phỏng vấn một người.
Đầu óc tôi ong lên.
"...Là tôi sao?"
"Là anh ạ."
Tôi đi theo cô lễ tân còn lại vào thang máy chuyên dụng.
Trong thang máy thoang thoảng mùi hương thơm, mặt sàn trải thảm màu xám đậm, bốn bức tường là tấm ốp gỗ sơn mài màu đen bóng.
Chỉ riêng chiếc thang máy này thôi, có lẽ còn đắt hơn cả tổng tài sản hiện tại của tôi.
"Anh Lục, đến nơi rồi ạ."
Cửa thang máy mở ra, là một hành lang rộng rãi, cuối hành lang là một cánh cửa gỗ óc chó khổng lồ.
Bên cạnh cửa đứng một người phụ nữ ngoài ba mươi, mặc bộ vest công sở màu đen, tóc búi gọn gàng không một sợi thừa.
"Chào anh Lục, tôi là Thẩm Đường, trợ lý đặc biệt của Tổng giám đốc Ôn."
Cô ấy hơi cúi người, "Mời anh đi theo tôi."
Tôi theo cô ấy bước dọc hành lang.
Trên tường hai bên hành lang treo đủ loại ảnh--quá trình phát triển của công ty, ký kết các dự án trọng điểm, hoạt động từ thiện...
