Nhưng làm sao cô ấy tra ra được?
Dì Ngô ư?
Hay là hồ sơ lưu trữ của phòng giáo vụ sau này?
Tôi không biết.
Tôi chỉ biết, lúc này tôi đang ngồi trong phòng họp này, toàn thân tê dại.
Cửa mở.
Giọng của Thẩm Đường vang lên từ phía sau:
"Anh Lục, Tổng giám đốc Ôn đến rồi."
Tôi đứng dậy, xoay người lại.
Rồi tôi nhìn thấy cô ấy.
Ôn Dữ Bạch.
Ôn Dữ Bạch của mười sáu năm sau.
Áo len cổ lọ màu đen, áo khoác ngoài màu xám vắt trên vai, tóc ngắn trông còn gọn gàng sắc sảo hơn cả trong ảnh.
Chiều cao khoảng một mét sáu tám, đi đôi giày cao gót đen, bước đi như có gió.
Cô ấy đứng trước cửa nhìn tôi.
Đôi mắt vẫn là hình dáng ấy--mắt hạnh, đuôi mắt hơi xếch lên, rất sáng.
Nhưng ánh mắt đã khác rồi.
Mười sáu năm trước, trong đôi mắt đó phần nhiều là sự bướng bỉnh và cảnh giác.
Còn bây giờ, trầm tĩnh, thấu suốt, như một hồ nước sâu không thấy đáy.
"Lục Tri Hàn."
Cô ấy cất tiếng.
Giọng thấp hơn trong ký ức của tôi một chút, trầm ổn hơn rất nhiều.
"Lâu rồi không gặp."
Tôi há miệng.
Muốn nói lâu rồi không gặp, muốn nói chào cậu, muốn nói một tràng những lời xã giao.
Nhưng cuối cùng điều thốt ra lại là--
"Ôn Dữ Bạch, cuộc phỏng vấn này của cậu... không được chính quy cho lắm nhỉ?"
Khóe môi cô ấy hơi động đậy, không hẳn là cười, nhưng cũng không lạnh lùng.
Cô ấy đi đến đối diện ngồi xuống, vắt chiếc áo khoác lên lưng ghế.
"Ngồi đi."
Tôi ngồi xuống lần nữa.
Hai người cách nhau một chiếc bàn, khoảng cách chưa đầy một mét.
Không khí đột nhiên trở nên nặng nề.
"Ba câu hỏi," cô ấy liếc nhìn tờ giấy trên bàn, "Cậu không định trả lời sao?"
"Cậu đều biết đáp án cả rồi, còn cần tôi trả lời nữa à?"
"Tôi muốn chính tai nghe cậu nói."
Đôi mắt cô ấy nhìn thẳng vào tôi, không hề né tránh.
"Câu đầu tiên, phần th!t kho tàu đó."
Tôi im lặng vài giây.
"Cô dì nhà ăn không cho thêm đâu, là tự tôi gọi thêm đấy."
Cô ấy gật đầu, trên mặt không nhìn ra cảm xúc gì.
"Câu thứ hai, chiếc áo khoác đó."
"Là của tôi."
Tôi nói, "Cậu mặc suốt cả mùa đông, năm học sau cậu trả lại tôi, gấp gọn gàng đặt trong hộc bàn của tôi, không nói một lời nào."
"Vì lúc đó tôi không chắc đó là của cậu."
Cô ấy cuối cùng cũng lên tiếng, "Đồng phục của cậu giống hệt người khác, tôi không tìm được bằng chứng. Nhưng cách gấp không đúng--cậu gấp áo khoác không bao giờ đối xứng, bên trái lúc nào cũng dài hơn bên phải một đoạn."
Tôi sững sờ.
Cô ấy vậy mà lại quan sát thói quen gấp áo của tôi.
"Còn câu thứ ba?"
Giọng cô ấy bình thản như đang bàn chuyện công việc.
Tôi hít một hơi:
"Chẳng có trợ cấp nhà trường nào cả. Là tôi đến phòng giáo vụ nộp tiền. Tổng cộng sáu học kỳ, mỗi kỳ hai nghìn một trăm, tổng cộng là mười hai nghìn sáu trăm tệ."
Im lặng.
Phòng họp im lặng một thời gian rất dài.
Tôi nghe thấy tiếng thở của cô ấy nặng hơn một chút.
Nhưng cô ấy không cử động.
"Lúc đó nhà cậu... cũng đâu có khá giả gì."
Giọng cô ấy cuối cùng cũng có một chút d/ao động.
"Cũng tạm."
"Cậu đi bê gạch ở công trường vào kỳ nghỉ hè, những nốt phồng rộp trên tay đến tháng chín khai giảng vẫn chưa lành hẳn."
Tôi kinh ngạc.
Cô ấy nói tiếp:
"Mỗi đầu học kỳ, chỗ hổ khẩu tay phải của cậu đều dán băng cá nhân, có lần học thể dục chơi bóng rổ, nốt phồng bị vỡ, cậu đ/au đến nhe răng trợn mắt, còn nói với tôi là do chơi bóng nên bị trầy."
Cô ấy nhớ rõ đến thế.
Tôi cứ ngỡ cô ấy chẳng biết gì cả.
Tôi cứ ngỡ mình là một kẻ tàng hình.
"Tôi biết từ năm 2019."
Cô ấy như nhìn thấu sự nghi hoặc của tôi, "Năm công ty lên sàn, tôi có về trường cũ quyên góp. Gặp dì Ngô, dì ấy nghỉ hưu rồi, mở tiệm tạp hóa cạnh trường. Dì ấy nói với tôi--'Học phí ba năm cấp ba của cháu là do cậu bạn cùng bàn đóng, tiền đó là do cậu ấy làm thêm ở công trường mỗi kỳ nghỉ hè gom góp được'."
Giọng cô ấy hơi run lên, nhưng nhanh chóng ổn định lại.
"Tôi hỏi dì ấy cậu bạn đó tên gì. Dì ấy nói, Lục Tri Hàn."
Tôi ngồi đó, không biết nên nói gì.
Mười sáu năm rồi.
Bí mật này tôi giữ suốt mười sáu năm.
Không phải để chờ đến ngày hôm nay, mà thật sự là không định để cô ấy biết.
"Tại sao cậu không nói với tôi?"
Cô ấy hỏi.
"Nói với cậu để làm gì?"
Tôi nói, "Cũng đâu mưu cầu gì."
"Mười hai nghìn sáu trăm tệ, vào năm 2007."
Cô ấy nhìn tôi, "Đó là toàn bộ kỳ nghỉ hè của cậu. Ba kỳ nghỉ hè đấy."
"Qua rồi."
"Chưa qua."
Cô ấy đứng dậy, đi về phía cửa sổ.
Ngoài cửa sổ sát đất tầng sáu mươi hai, một nửa Giang Thành thu vào tầm mắt.
Cô ấy quay lưng về phía tôi, im lặng khoảng mười giây.
Rồi xoay người lại.
"Phỏng vấn kết thúc rồi."
Tôi:
"...Kết quả thì sao?"
"Cậu được nhận."
"Nhận? Nhận vào vị trí nào?"
Cô ấy quay lại bàn, kéo ghế ngồi xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.
"Trợ lý đặc biệt của Tổng giám đốc, báo cáo trực tiếp cho tôi. Lương năm một triệu hai trăm nghìn tệ, cấp xe cấp nhà. Thứ Hai tuần sau nhận việc."
