Tôi không biết đây có được gọi là định mệnh hay không.
Nhưng tôi biết một điều.
Lần này, tôi sẽ không im lặng nữa.
Tuần cuối cùng của tháng Mười Hai.
Giang Thành đón trận tuyết lớn nhất năm nay.
Cả thành phố bị bao phủ trong sắc trắng, trên đường phố thưa thớt người qua lại, mọi âm thanh đều bị tuyết hấp thụ, chỉ còn lại sự tĩnh lặng.
Đó là một ngày thứ Sáu.
Bốn giờ chiều, Ôn Dữ Bạch đột ngột bước ra khỏi văn phòng, cô ấy đã khoác sẵn áo khoác ngoài.
"Lục Tri Hàn, đi với tôi một chuyến."
"Đi đâu ạ?"
"Có một nơi muốn dẫn cậu đến xem."
Tôi không hỏi thêm, cầm áo khoác đi theo.
Xe chạy khoảng bốn mươi phút, rời khỏi trung tâm thành phố, hướng về phía nam.
Càng đi càng vắng vẻ.
Cuối cùng, xe dừng lại ở một con phố cũ.
Hai bên đường là những tòa chung cư từ những năm chín mươi, tường ngoài loang lổ, dây điện chằng chịt như mạng nhện.
Tuyết trên mặt đất bị người qua lại giẫm thành thứ bùn lầy màu xám xịt.
"Đây là..."
"Cậu nhìn tòa kia xem."
Ôn Dữ Bạch chỉ vào một tòa nhà sáu tầng ở góc phố, "Tầng ba, ô cửa sổ ngoài cùng bên trái ấy."
Tôi nhìn theo hướng ngón tay cô ấy.
Trên bệ cửa sổ đặt một chậu trầu bà đã héo rũ, rèm cửa là loại vải hoa nhí kiểu cũ.
"Đó là nơi tôi lớn lên."
Cô ấy nói, "Căn phòng tầng ba bên trái đó, hai mươi tám mét vuông. Tôi và mẹ đã sống ở đó mười tám năm."
Tôi nhìn ô cửa sổ ấy, không thốt nên lời.
Hai mươi tám mét vuông.
Một người mẹ và một người con gái, co cụm trong hai mươi tám mét vuông suốt mười tám năm.
"Mẹ tôi giờ đang sống trong căn nhà rộng lớn ở phía bắc thành phố."
Giọng cô ấy rất bình thản, như đang trần thuật một sự thật đã trôi qua từ rất lâu, "Ba phòng ngủ, hai phòng khách, hướng nam, ban công trồng đầy hoa."
"Nhưng mỗi khi trận tuyết đầu mùa của năm mới đến, tôi đều đến đây nhìn một chút."
"Tại sao?"
Cô ấy im lặng vài giây.
"Để tự nhắc nhở bản thân."
Nhắc nhở bản thân điều gì, cô ấy không nói.
Nhưng tôi hiểu.
Tôi cũng có "nơi đó" của riêng mình.
Cái vị trí dưới gầm cầu ấy, có lẽ cả đời này tôi cũng không quên được.
Cái lạnh thấu xươ/ng, cảm giác nghẹt thở khi bị cả thế giới bỏ rơi, sự tuyệt vọng khi nhìn con trai ngủ trong chiếc áo khoác quân đội mà chẳng thể cho thằng bé bất cứ thứ gì--
Những thứ đó sẽ khắc sâu vào tận xươ/ng tủy.
Không thể xóa nhòa.
"Đi thôi."
Cô ấy xoay người bước quay lại, "Dẫn cậu đi ăn chút gì đó."
Chúng tôi ngồi xuống một quán ăn bình dân ở cuối con phố cũ.
Loại quán vỉa hè giản đơn nhất, bàn nhựa ghế nhựa, thực đơn dán trên tường, vết dầu mỡ vẫn chưa lau sạch.
Ôn Dữ Bạch gọi hai bát mì bò.
Khi bát mì được bưng lên, hơi nóng bốc nghi ngút, th!t bò miếng lớn, nước dùng đỏ đậm.
Tôi liếc nhìn cô ấy--một nữ CEO tập đoàn nghìn tỷ đang ngồi trong quán bình dân ăn mì bò, trên áo len dính một vệt dầu ớt mà cũng không hề hay biết.
Cô ấy nhận ra ánh nhìn của tôi:
"Nhìn gì?"
"Không có gì. Chỉ thấy cậu hơi khác so với lúc ở công ty."
"Ở công ty là trạng thái làm việc."
Cô ấy cúi đầu gắp mì, "Đây mới là tôi."
Tôi cũng cúi đầu ăn mì.
Mì quả thực rất ngon.
Nước dùng đậm đà, th!t mềm, vị cay vừa vặn.
Ăn được nửa bát, cô ấy đột nhiên nói một câu.
"Lục Tri Hàn, tôi có chuyện muốn nói với cậu."
Tôi ngẩng đầu.
Cô ấy đặt đũa xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.
"Tuần trước Tống Nghiễn lại đến tìm tôi. Lần này không phải bàn chuyện hợp tác. Anh ta nói muốn bắt đầu lại."
Động tác gắp mì của tôi khựng lại.
"Rồi sao nữa?"
"Tôi từ chối rồi."
"Ồ."
"Cậu chỉ có một chữ 'ồ' thôi sao?"
Tôi suy nghĩ một chút, không chắc cô ấy mong đợi tôi nói gì.
"Vậy lý do cậu từ chối anh ta là gì?"
Cô ấy nâng bát nước dùng lên húp một ngụm, rồi đặt xuống.
"Vì trong lòng tôi đã có người khác rồi."
Quán mì ồn ào, bàn bên cạnh mấy công nhân đang lớn tiếng cụng ly.
Nhưng tôi cảm thấy khoảnh khắc đó, mọi âm thanh đều biến mất.
Chỉ còn lại câu nói đó của cô ấy, vang vọng rõ mồn một bên tai tôi.
Trong lòng tôi đã có người rồi.
Tôi nhìn cô ấy.
Cô ấy cũng nhìn tôi.
Không né tránh.
Không thăm dò.
Cứ thế thản nhiên nhìn tôi.
Giống hệt ánh mắt cô ấy năm mười sáu tuổi, ngày nhận giấy báo đỗ đại học và nói với cả lớp "Tôi sẽ đến thành phố tỉnh lỵ".
Tỉnh táo.
Kiên định.
Không thể chối cãi.
Tôi đặt đũa xuống.
Hít một hơi thật sâu.
"Ôn Dữ Bạch."
"Ừ."
"Tôi bây giờ... cái gì cũng không có."
"Tôi biết."
"Ly hôn rồi, nuôi một đứa con, vừa bò ra khỏi gầm cầu. Ngay cả căn nhà đang ở cũng là của công ty cậu."
"Tôi biết."
"Tôi không xứng với cậu."
Ánh mắt cô ấy cuối cùng cũng thay đổi.
Không phải tức gi/ận, cũng chẳng phải thất vọng.
Đó là một sự bất lực pha lẫn chút xót xa nhẹ nhàng.
"Mười sáu năm trước," cô ấy chậm rãi lên tiếng, "Cậu là một học sinh nghèo với ba trăm tệ sinh hoạt phí mỗi tháng, vậy mà vẫn thấy mình xứng đáng để đóng cho tôi mười hai nghìn sáu trăm tệ tiền học phí."
