"Vậy mà bây giờ cậu lại bảo mình không xứng."
"Cậu nói xem, chuyện một người có xứng với người khác hay không, rốt cuộc là do ai quyết định?"
Tôi không nói được gì nữa.
Cô ấy đứng dậy, lấy khăn giấy trong túi ra lau khóe miệng.
"Tôi không cần cậu phải xứng với tôi."
Cô ấy cầm áo khoác mặc vào, đi đến cửa thì quay đầu lại.
Bông tuyết bay vào từ ngoài cửa, rơi trên vai cô.
"Tôi chỉ cần cậu đừng chạy trốn nữa."
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa, trước mặt vẫn còn nửa bát mì bò chưa ăn hết.
Nước dùng vẫn còn nóng.
Nhưng cả người tôi như bị câu nói đó của cô ấy làm cho bỏng rát.
Đừng chạy trốn nữa.
Mười sáu năm trước, ngày thi đại học kết thúc.
Thực ra tôi đã muốn nói với cô ấy.
Khi tất cả bạn học đều đang ký tên lên áo đồng phục, chụp ảnh, khóc lóc ồn ào, tôi đứng ở cửa sau lớp học, nhìn cô ấy xếp từng cuốn sách vào túi.
Tôi muốn bước tới.
Muốn nói--học phí ba năm qua là tôi đóng.
Muốn nói--chiếc áo khoác đó là của tôi.
Muốn nói--tôi thích cậu.
Nhưng tôi đã đứng đó mười phút.
Cuối cùng, một chữ cũng không thốt ra được.
Cô ấy đeo cặp sách bước ra khỏi lớp.
Khi đi ngang qua tôi, cô ấy dừng lại một chút, nói một câu "Nghỉ hè vui vẻ nhé".
Rồi bỏ đi.
Tôi nhìn bóng lưng cô ấy biến mất ở cuối hành lang.
Đó có lẽ là khoảnh khắc hèn nhát nhất trong cuộc đời tôi.
Bây giờ.
Mười sáu năm sau.
Cô ấy nói, đừng chạy trốn nữa.
Tôi ăn nốt chỗ mì còn lại trong bát.
Lau miệng.
Đứng dậy.
Bước ra khỏi quán ăn bình dân.
Tuyết rơi càng lúc càng dày.
Ôn Dữ Bạch đứng bên vệ đường, không lên xe, cứ đứng đó.
Gió thổi làm tóc cô hơi rối, đầu mũi vì lạnh mà hơi ửng hồng.
Tôi bước tới.
Đứng trước mặt cô ấy.
"Ôn Dữ Bạch."
"Ừ."
"Tôi không chạy nữa."
Cô ấy nhìn tôi, trong mắt phản chiếu những bông tuyết đang bay lả tả.
Im lặng ba giây.
Sau đó khóe miệng cong lên.
Không lớn, rất tiết chế, nhưng thực sự đang cười.
"Đi thôi."
Cô ấy xoay người mở cửa xe, "Đưa cậu về đón Tinh Dã."
Tôi đứng đó một giây, rồi cũng lên xe.
Trong xe hơi ấm thổi tới, những ngón tay tê cứng dần dần có cảm giác trở lại.
Cô ấy khởi động động cơ, chiếc xe lao vào đêm tuyết trắng xóa.
Đèn đường trong gió tuyết lần lượt lùi về phía sau.
Tôi nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Tuyết rơi trên thành phố, che lấp mọi dấu vết cũ kỹ.
Dù là gầm cầu, cuộc hôn nhân đổ vỡ hay công ty phá sản.
Đều bị trận tuyết này đ/è xuống phía dưới.
Cái mới sẽ mọc lên.
Mà lần này, bên cạnh tôi đã có người.
Thiếu nữ mà mười sáu năm trước tôi âm thầm bảo vệ, nay đã trở thành người phụ nữ sẵn sàng đứng trong tuyết chờ tôi nói ra câu nói đó.
Định mệnh n/ợ chúng ta, cuối cùng cũng bắt đầu trả lại.
Không nhiều.
Nhưng đủ rồi.
Thế là đủ rồi.
Trong xe, cô ấy vươn tay chỉnh đài phát thanh.
Từ radio vang lên một bài hát cũ.
Châu Kiệt Luân.
"Đạo Hương" (Hương lúa).
"Cái gọi là hạnh phúc đó, chân trần đuổi theo chuồn chuồn trên ruộng đồng cho đến khi mệt nhoài--"
Ngón tay cô ấy khẽ gõ nhịp trên vô lăng.
Đúng là nhịp điệu mà mười sáu năm trước, vào buổi sáng ngày thi đó, tôi đã gõ trên mặt bàn.
Tôi nhìn gương mặt nghiêng của cô ấy.
Cô ấy không quay đầu lại.
Nhưng độ cong nơi khóe miệng vẫn chưa hề hạ xuống.
Tôi cũng cười.
Ngoài cửa sổ tuyết rơi trắng trời.
Trong xe ấm áp tựa xuân.
Mười sáu năm, đủ dài.
Nhưng khoảnh khắc này, vừa vặn.
(Hết)
