Vào ngày sinh nhật mười tám tuổi, tôi bị chính mẹ ruột mình là Tưởng Mạn Vân ném xuống sông xả lũ dìm ch*t; lúc này, linh h/ồn tôi đang lơ lửng trên mặt sông, nhìn bà ta m/ắng tôi giả vờ ch*t.
Trước khi chìm xuống, thực ra tôi đã ch*t mười ba lần rồi, từ năm tuổi đến mười bảy tuổi, mỗi năm một lần.
Hạ Minh Vi chìm xuống đáy sông năm đó vừa tròn tám tuổi, còn tôi mới bốn tuổi.
Tưởng Mạn Vân đã biến việc không c/ứu được đứa con gái lớn thành một căn b/ệnh không bao giờ dứt.
Vào ngày giỗ năm tôi năm tuổi, bà ta lần đầu tiên ấn cả người tôi vào chiếc chậu tắm đầy nước lạnh.
“Đừng đạp, lúc Minh Vi chìm xuống cũng y hệt thế này.”
Nước lạnh tràn vào mũi và miệng tôi, mắt tôi trợn ngược, khi sắp lịm đi vì ngạt thở, bà ta đột nhiên lôi tôi lên khỏi mặt nước.
Bà ta ôm ch/ặt lấy ngựk tôi mà gào khóc nức nở, nhưng cái tên bà ta gọi lại là Hạ Minh Vi.
“Mẹ bắt được con rồi! Lần này mẹ vớt con lên rồi!”
Kể từ đó, mỗi dịp ngày giỗ, bà ta đều tái diễn lại màn c/ứu vớt méo mó này.
Còn tôi, là đạo cụ duy nhất trong tay bà ta mà bà ta không thể vứt bỏ.
Năm sáu tuổi, bà ta chê tôi vùng vẫy dưới nước không giống, liền dùng dây ni-lông siết ch/ặt tay chân và cổ tôi.
Năm chín tuổi, bà ta nói nước sông phải lạnh thấu xươ/ng, nên vào tháng Chạp, bà ta đổ đầy đ/á lạnh vào chậu tắm, ấn đầu tôi dìm xuống hơn một phút.
Năm mười hai tuổi, bà ta muốn chân thực hơn, nên trộn bùn tanh hôi vào nước, khiến tôi sặc đến mức ho ra m/áu suốt nửa tháng.
Khưu Chấn Hải chưa bao giờ ngăn cản, ông ta chỉ đứng bên cạnh im lặng, thỉnh thoảng liếc nhìn tôi như nhìn một món đồ nội thất cũ kỹ.
Hôm nay là sinh nhật mười tám tuổi của tôi, cũng là lễ trưởng thành.
Tưởng Mạn Vân đưa tôi đến bên con sông nơi Hạ Minh Vi ch*t đuối.
Bà ta vuốt ve khuôn mặt tôi một cách b/ệnh hoạn:
“Hôm nay con trưởng thành rồi. Nếu Minh Vi còn sống, cũng đã đến tuổi này rồi.”
Ngay sau đó, tôi bị đẩy thẳng xuống dòng sông chảy xiết.
Phổi như bị x/é toạc, nước sông cọ xát vào xươ/ng cốt, lần này tôi lại thấy nhẹ nhõm lạ thường.
Hạ Minh Vi tám tuổi chìm xuống nước, chỉ ch*t một lần.
Còn tôi từ năm tuổi đến mười bảy tuổi, đã ch*t trọn vẹn mười ba lần.
Năm nay điều ước của tôi là đây sẽ là lần cuối cùng.
“Còn chưa lên sao? Hạ Dư An, cánh của mày cứng cáp rồi phải không!”
Giọng nói sắc lẹm của Tưởng Mạn Vân xuyên qua mặt sông đục ngầu.
Tôi cúi đầu nhìn mình, cơ thể nhẹ bẫng như một làn sương không trọng lượng, lơ lửng giữa không trung cách mặt nước nửa mét.
Dưới mặt nước, dòng xoáy ngầm cuốn lấy một cơ thể không còn sự sống, đ/ập mạnh vào những mỏm đ/á sắc nhọn dưới đáy sông.
Đó là tôi.
Tiếng xươ/ng cốt vỡ vụn bị át đi trong tiếng nước chảy cuồn cuộn, nhưng tôi lại thấy nhẹ nhõm hơn bao giờ hết.
Mười tám năm rồi, cuối cùng tôi cũng không còn thấy lạnh nữa.
Trên bờ, Tưởng Mạn Vân mất kiên nhẫn dậm chân, đôi giày cao gót giẫm lên bãi bùn ven sông tạo thành những hố sâu nông khác nhau.
Hôm nay bà ta mặc một chiếc áo khoác măng tô màu đen tuyền.
Đó là bộ “chiến bào” đ/ộc quyền bà ta dùng để tế lễ Hạ Minh Vi hàng năm.
“Tao đếm đến ba, mày mà không ngoi lên khỏi mặt nước thì đừng hòng có tiền sinh hoạt phí tháng này!”
Tưởng Mạn Vân trừng trừng nhìn dòng sông cuộn trào, đáy mắt đầy vẻ bực bội vì bị chống đối.
Không ai trả lời bà ta.
Chỉ có nước sông lạnh lẽo vỗ vào những viên đ/á vụn bên bờ.
Khưu Chấn Hải đứng cách bà ta vài bước chân, đang cúi đầu châm th/uốc.
Bánh xe của chiếc bật lửa phải quẹt mấy lần mới ch/áy.
Ông ta rít một hơi dài, mùi th/uốc lá rẻ tiền lan tỏa trong không khí ẩm ướt.
“Được rồi, đừng gào nữa, tài bơi lội của con bé đã được cô rèn luyện ra rồi, chắc nó đang nín thở muốn dọa cô đấy.”
Khưu Chấn Hải kẹp điếu th/uốc, chỉ tay về phía mặt sông, giọng điệu bình thản như đang nói tối nay ăn gì.
Tưởng Mạn Vân cười lạnh một tiếng.
“Dọa tao? Nó cũng xứng sao!”
“Năm đó chị gái nó cũng ở con sông này, cũng là mực nước sâu thế này.”
Bà ta hướng về mặt sông trống rỗng mà gào lên.
“Khi Minh Vi chìm xuống, đến cả sức để vùng vẫy cũng không có!”
“Còn mày thì hay rồi, mới ném mày xuống có vài phút, mày đã dám giở trò mất tích với tao à?”
Tôi lơ lửng giữa không trung, lặng lẽ nhìn khuôn mặt hơi vặn vẹo vì sự cố chấp của bà ta.
Minh Vi là tên của chị gái.
Bà ta luôn như vậy, cứ nhắc đến chị gái là cả người lại chìm vào một trạng thái cuồ/ng nhiệt, tự cảm động đến đi/ên cuồ/ng.
“Tưởng Mạn Vân, nước sông đúng là hơi xiết, hay là để tôi lấy cây sào tre dài thăm dò xem sao?”
Khưu Chấn Hải nhả một vòng khói th/uốc, hiếm hoi đưa ra một đề nghị.
Tưởng Mạn Vân quay phắt lại, trừng mắt nhìn ông ta đầy á/c ý.
“Thăm dò cái gì mà thăm dò! Ông chính là quá nuông chiều nó rồi!”
“Tôi đây là đang làm lễ rửa tội trưởng thành cho nó! Không có lễ rửa tội này, sao nó thay Minh Vi sống tiếp được!”
Nghe thấy câu này, trái tim vốn đã ngừng đ/ập của tôi dường như lại co thắt theo bản năng.
Thay Minh Vi sống tiếp.
Đây là toàn bộ ý nghĩa khi tôi chào đời, cũng là lý do duy nhất khiến tôi chịu đựng sự hànhz hạz suốt mười mấy năm qua.
Mùa đông năm mười lăm tuổi, tôi bị sốt cao gần bốn mươi độ.
Đến cả sức đứng dậy cũng không có, chỉ có thể cuộn tròn trên sàn phòng ngủ.
Ngày đó đúng là ngày giỗ của Hạ Minh Vi.
