Ngày chú út Cố Chiêu Minh mãn hạn tù, trong nhà không ai chịu đến đón, vậy mà tôi lại lái xe lên đường cao tốc, vượt quãng đường tám trăm mười bảy cây số.
Tin nhắn cuối cùng trong nhóm chat gia đình là ảnh chụp màn hình định vị do cô Cố Á Hồng gửi.
Trong ảnh là cổng chính của Phân khu giam giữ số 3 ở tỉnh ngoài.
Cô còn bồi thêm một câu:
“Sáng mai tám giờ, nó ra tù.”
Nhóm chat vốn đang rôm rả bàn về chuyện thi cử của con cái hay nhà ai mới đổi xe, đột nhiên im bặt như bị ai c/ắt đ/ứt điện.
Điện thoại vẫn sáng đèn, chẳng ai lên tiếng.
Tôi ngồi bên bàn ăn, đôi đũa gắp miếng ngó sen, khựng lại giữa không trung.
Bố tôi, Cố Lập Thành, đang đ/ập tỏi, lòng bàn tay khựng lại, tép tỏi lăn ra mép bàn.
Mẹ tôi, Diệp Tuệ, nhìn bố rồi lại nhìn tôi, hạ giọng bảo:
“Ăn cơm trước đi.”
Tôi đặt miếng ngó sen lại vào bát, không nói lời nào.
Trong nhóm im lặng suốt năm phút.
Cố Á Hồng lại gửi thêm một câu:
“Ai thích đón thì đón, chứ tôi không mất mặt nổi đâu.”
Bác cả Cố Hoành Thâm lên tiếng:
“Ngày mai bác có việc bận, không đi được.”
Con trai chú hai gửi một biểu tượng cảm xúc khó xử:
“Công ty không cho nghỉ phép.”
Bố tôi cuối cùng cũng cầm điện thoại lên.
Ông nhìn chằm chằm rất lâu, chỉ gõ vỏn vẹn hai chữ:
“Không đi.”
Gửi xong, ông úp điện thoại xuống mặt bàn.
Bát canh vẫn còn bốc khói, nhưng trong phòng lạnh lẽo như thể vừa mở toang cửa sổ.
Mẹ tôi đặt đũa xuống, giọng trầm hẳn đi:
“Chuyện này cứ quyết thế đi.”
Tôi hỏi:
“Một người cũng không đi sao?”
Bố tôi ngước nhìn tôi:
“Con hỏi cái đó làm gì?”
“Chú ấy ngày mai ra tù, kiểu gì cũng phải có người đón một chuyến.”
Tôi vừa dứt lời, mặt bố đã tối sầm lại.
“Cố Hành Chu, con đừng có xen vào.”
Mẹ tôi cũng nhíu mày:
“Chuyện chú út con làm năm đó, không phải con không biết.”
Đương nhiên là tôi biết.
Cố Chiêu Minh, con trai thứ ba nhà họ Cố, em ruột của bố tôi.
Mười năm trước, chú ấy dính vào một vụ án kinh tế.
Năm đó tôi vẫn còn học cấp ba.
Người nhà gạch tên chú ấy ra khỏi bàn cơm tất niên, như thể gạch đi một khúc gỗ mục.
Ai nhắc đến là bị m/ắng.
Nhưng điều tôi nhớ, không chỉ là những lời đàm tiếu ấy.
Năm tôi mười hai tuổi bị ngã xuống sông, chính Cố Chiêu Minh đã nhảy xuống đỡ tôi lên bờ.
Ngày đó chú ấy còn chẳng kịp cởi giày da, ôm lấy tôi bò lên bờ, đầu gối trái va vào đ/á chảy đầy m/áu.
Sau này mẹ tôi bảo, đầu gối trái của chú phải kh//âu sáu mũi.
Tôi còn nhớ năm lớp mười không có tiền đóng học phí học thêm, chính chú đã nhét xấp tiền vào cặp sách của tôi.
Chú vỗ vai tôi bảo:
“Sách thì phải đọc, nghèo thì từ từ thay đổi, chứ để đầu óc hoang phế thì khó mà bù đắp.”
Sau này chú gặp chuyện, ai cũng bảo chú đáng đời.
Tôi không thể thay chú kêu oan.
Nhưng tôi cũng không thể xóa sạch những chuyện đó.
Bố tôi như nhìn thấu tâm tư của tôi, giọng càng thêm gay gắt.
“Con đừng có mang mấy cái ân huệ nhỏ nhặt trước kia ra nói.”
Tôi siết ch/ặt đôi đũa:
“Chú ấy là em ruột của bố.”
Bố tôi cười khẩy.
Nụ cười ấy không chút ấm áp.
“Tao không có đứa em như thế.”
Mẹ tôi lập tức tiếp lời:
“Con cũng đừng có lo chuyện bao đồng.”
Sợ tôi cãi lại, bà bồi thêm:
“Ngày mai con đi làm như thường lệ, đừng có gây thêm rắc rối cho gia đình.”
Tôi gật đầu:
“Con biết rồi.”
Mẹ tôi thở phào nhẹ nhõm.
Bố tôi cầm đũa lên lần nữa, nhưng không gắp thức ăn nữa.
Trên bàn ăn chỉ còn tiếng bát đũa va vào nhau khe khẽ.
Điện thoại tôi lại sáng lên.
Trong nhóm có người gửi phong bao lì xì, như muốn dùng nó để che đậy sự ngượng ngùng vừa rồi.
Đám hậu bối tranh nhau gi/ật lấy.
Mấy người lại gửi tin nhắn thoại, giọng the thé chói tai.
“Đừng có giả làm người tốt, ai mà đi, thì sau này đừng có nhận mình là người nhà họ Cố nữa.”
Tôi không bấm nghe lại lần thứ hai.
Ăn xong, tôi bưng bát vào bếp.
Tiếng vòi nước chảy rào rào, bọt xà phòng trượt dọc theo mép bát.
Mẹ tôi đứng ở cửa nhìn tôi:
“Cố Hành Chu, con thực sự nghe lọt tai rồi chứ?”
Tôi đặt bát xuống:
“Con nghe rồi.”
Bà vẫn chưa yên tâm:
“Cái loại người như chú út con, không đáng đâu.”
Tôi lau khô tay, xoay người về phòng.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi dựa vào tấm cửa, nghe thấy tiếng bố tôi hạ giọng nói ở phòng khách:
“Canh chừng nó, đừng để nó làm chuyện hồ đồ.”
Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.
Trong ứng dụng bản đồ, địa chỉ Phân khu giam giữ số 3 ở tỉnh ngoài tôi đã nhập rất nhiều lần.
Cách tám trăm mười bảy cây số.
Dự kiến mất chín tiếng bốn mươi sáu phút.
Tôi nhìn chằm chằm vào những con số đó, lồng ngựk như bị thứ gì đó đ/ập nhẹ vào.
Nửa tiếng sau, đèn phòng khách tắt ngóm.
Tôi kéo ngăn kéo, lấy chìa khóa xe.
Chìa khóa chạm vào lòng bàn tay, lạnh buốt.
Tôi không bật đèn.
Cũng không thay giày gây ra tiếng động lớn.
Khi đi đến huyền quan, tôi khựng lại một chút.
Trên tường treo bức ảnh gia đình.
Trong ảnh không có Cố Chiêu Minh.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra, cả gia đình này không phải là quên mất ngày mai chú ấy ra tù.
Họ chỉ là đã sớm quyết định, không còn đợi chú ấy quay về nữa.
Tiếng khóa cửa xoay nhẹ.
Nhưng trong đêm khuya, vẫn nghe như tiếng kim châm vào tai.
Tôi nín thở, lắng nghe vài giây.
