“Nhưng con hãy nhớ kỹ, hôm nay con đón chú ấy, chính là thay chú ấy gánh lấy món n/ợ năm xưa.”
Tôi nhíu mày:
“Món n/ợ gì?”
Đầu dây bên kia không trả lời.
Bố tôi cúp máy cái rụp.
Tôi đứng tại chỗ, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Cơn mưa ngoài cửa sổ đã tạnh, ánh đèn ở lối vào đường cao tốc phía xa xa cứ nhấp nháy.
Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.
Đúng lúc đó, một tin nhắn từ số lạ nhảy ra.
“Đừng để Cố Chiêu Minh lên xe của mày.”
Tôi nhìn chằm chằm vào tám chữ đó, sống lưng lạnh toát.
Giây tiếp theo, một tin nhắn nữa lại đến.
“Nó không phải ra tù một mình đâu.”
Tin nhắn đó sáng rực trên màn hình rất lâu.
Tôi đứng trước cửa kính sảnh trạm dừng chân, sau lưng là hơi nóng từ cốc mì tôm, trước mặt là con đường cao tốc tối om.
Đừng để Cố Chiêu Minh lên xe của mày.
Nó không phải ra tù một mình.
Tôi đọc đi đọc lại hai dòng chữ này ba lần.
Mỗi lần đọc, lòng bàn tay lại càng lạnh hơn.
Đó là một số lạ.
Không nhìn ra mã vùng.
Tôi bấm gọi lại ngay lập tức.
Điện thoại đổ chuông một tiếng rồi bị ngắt.
Gọi lại lần nữa, đã tắt máy.
Tôi nhìn màn hình, bỗng thấy ánh đèn xung quanh trắng đến chói mắt.
Một tài xế mặc áo khoác xám bưng bát mì đi ngang qua, va vào cánh tay tôi.
Ông ấy liên tục xin lỗi.
Tôi lại suýt chút nữa đá/nh rơi điện thoại.
Ông ấy thấy sắc mặt tôi không ổn, dừng lại hỏi:
“Người anh em, không sao chứ?”
Tôi lắc đầu:
“Không sao ạ.”
Nhưng giọng tôi khản đặc.
Tôi ngồi lại bên cửa sổ, chụp màn hình hai tin nhắn đó lại.
Suy nghĩ một lát rồi gửi cho bố.
Chưa đầy nửa phút, ông gọi lại.
Lần này tôi bắt máy rất nhanh.
“Tin nhắn có phải do bố gửi không?”
Tôi vào thẳng vấn đề.
Bên bố tôi im lặng một lúc:
“Tin nhắn gì?”
“Có người bảo con đừng để Cố Chiêu Minh lên xe, nói chú ấy không ra tù một mình.”
Bố tôi thở dốc:
“Con về ngay lập tức.”
“Bố trả lời con trước đã.”
“Bố không biết ai gửi.”
“Vậy sao bố không hỏi nội dung là gì mà đã bắt con quay về?”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng cốc chạm vào mặt bàn.
Mẹ tôi hình như đang nói gì đó ở bên cạnh.
Bố tôi cố nén cơn gi/ận:
“Cố Hành Chu, bố không có tâm trạng vòng vo với con.”
“Món n/ợ năm đó rốt cuộc là gì?”
“Con hỏi cái đó chẳng có ý nghĩa gì cả.”
“Đối với con thì có.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, một chiếc xe tải lớn chậm rãi rời khỏi trạm dừng chân.
Đèn hậu màu đỏ bị nước đọng kéo thành hai vệt dài.
“Bố, nếu bố không nói, con vẫn sẽ tiếp tục lái xe.”
“Con đi/ên rồi à?”
“Con đang trên đường rồi.”
Bố tôi im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng điện thoại đã mất kết nối.
Sau đó ông nói:
“Cố Chiêu Minh năm đó không phải một mình gặp chuyện.”
Tôi siết ch/ặt điện thoại:
“Còn ai nữa?”
“Con không nên biết.”
“Con là người đi đón chú ấy, con là người đáng phải biết nhất.”
Giọng bố tôi trầm xuống:
“Có những người đã đợi nó mười năm rồi.”
Sống lưng tôi cứng đờ:
“Đợi chú ấy làm gì?”
“Đòi tiền.”
Hai chữ này rơi xuống như những chiếc đinh.
Tôi nhớ lại câu “không ra tù một mình” trong tin nhắn.
Cổ họng tôi thắt lại:
“Chẳng phải chú ấy vào tù vì làm mất hết tiền rồi sao?”
Bố tôi cười khẩy:
“Đó mới là vấn đề.”
“Vấn đề gì?”
“Ai cũng tưởng tiền đã mất hết rồi.”
“Lẽ nào chưa mất?”
Ông không trả lời.
Tôi đứng dậy, đi ra ngoài sảnh.
Gió đêm mang theo hơi nước, thổi vào trán tôi lạnh buốt.
Bố tôi cuối cùng cũng nói:
“Trước khi chú con vào tù, bên ngoài vẫn đồn thổi rằng nó đã giấu một khoản tiền.”
Tôi sững sờ:
“Bao nhiêu?”
“Bố không biết.”
“Mọi người cũng tin à?”
“Tin hay không không quan trọng.”
Bố tôi nói:
“Quan trọng là có người tin.”
Một chiếc xe chạy qua trước mặt tôi, nước b/ắn tung tóe làm ướt gấu quần.
Tôi không tránh.
“Vậy nên mọi người không đón chú ấy, là sợ bị liên lụy?”
“Con tưởng chỉ là mất mặt thôi sao?”
Giọng bố tôi đầy vẻ mệt mỏi.
“Mười năm qua chúng ta sống như người bình thường, là vì đã c/ắt đ/ứt hoàn toàn với nó.”
“Thế còn chú ấy thì sao?”
“Đó là con đường chú ấy tự chọn.”
“Khi chú ấy c/ứu con, cũng chẳng ai ép chú ấy cả.”
Bố tôi bị chặn họng bởi câu nói này.
Sau vài giây, ông nói:
“Con cứ mãi nhớ cái ân huệ nhỏ nhoi đó.”
“Con không nên nhớ sao?”
“Con nên nhớ, nhưng không nên lấy mạng ra để trả.”
Tim tôi đ/ập mạnh:
“Nghiêm trọng đến thế sao?”
“Bây giờ con mới biết sợ à?”
Tôi không nói gì.
Tôi nhìn về phía cuối bãi đỗ xe.
Ở đó đỗ một chiếc xe sedan màu đen, đèn không bật, nước mưa chảy dọc theo thân xe.
Lúc nãy khi tôi vào m/ua cà phê, hình như nó đã đỗ ở đó rồi.
Tôi không chắc chắn.
Nhưng trong ghế lái có một bóng người.
Người đó dường như cũng đang nhìn tôi.
