Tôi lùi lại nửa bước.
Bố tôi vẫn đang nói trong điện thoại:
“Cố Hành Chu, nghe bố một lần, tìm lối ra gần nhất mà xuống, tìm khách sạn nghỉ lại, sáng mai bố đến đón con.”
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc xe đen đó:
“Bố.”
“Nói đi.”
“Nếu bây giờ con quay về, sáng mai Cố Chiêu Minh ra tù thì sẽ thế nào?”
Trong điện thoại lại im lặng.
Tôi đã biết câu trả lời.
Không ai đón.
Không ai đợi.
Chú ấy sẽ xách túi đứng một mình trước cổng.
Cũng có thể không phải một mình.
Tôi hít sâu một hơi:
“Con không thể quay về.”
Bố tôi đột nhiên quát lớn:
“Cố Hành Chu!”
Tôi cúp máy.
Không phải vì tôi không sợ.
Mà vì tôi sợ nếu nghe tiếp, tôi sẽ thực sự quay đầu.
Tôi vứt cốc cà phê còn thừa vào thùng rác, sải bước tiến về phía xe.
Chiếc xe sedan màu đen vẫn đỗ ở đó.
Tôi lên xe, khóa cửa trước.
Khoảnh khắc động cơ n/ổ máy, đèn xe chiếu tới.
Kính chắn gió của chiếc xe đen phản chiếu ánh sáng.
Tôi không nhìn rõ mặt người bên trong.
Định vị tính toán lại lộ trình.
Cách đích bốn trăm chín mươi hai cây số.
Dự kiến sáu giờ bốn mươi ba phút sáng đến nơi.
Tôi từ từ lái xe ra khỏi chỗ đỗ.
Khi đi ngang qua chiếc xe đen, tôi liếc nhìn bằng ánh mắt phụ.
Người ở ghế lái cúi đầu, như thể đang xem điện thoại.
Nhưng trên ghế phụ của hắn, đặt một chiếc túi vải cũ.
Màu của chiếc túi đó giống hệt chiếc túi Cố Chiêu Minh thường dùng trong ký ức của tôi.
Chân tôi nhấn mạnh, thân xe khựng lại nhẹ.
Phía sau đột nhiên vang lên một tiếng còi.
Chiếc xe đen bật đèn.
Nó bám theo không xa không gần.
Đường cao tốc nửa đêm về sáng như một dòng sông chìm trong mực.
Mưa đã tạnh, nhưng sương m/ù lại nổi lên.
Đèn xe chiếu ra, chỉ thấy được một đoạn vạch trắng phía trước.
Chiếc xe đen đó vẫn luôn bám theo sau tôi.
Tôi nhanh, nó cũng nhanh.
Tôi chậm, nó cũng chậm.
Tôi đổi làn đường hai lần liên tiếp, nó đều không vượt lên.
Lần thứ ba, tôi cố tình lái vào làn đường bên phải, bật xi-nhan, giả vờ như muốn vào trạm dừng chân.
Chiếc xe đen khựng lại một chút ở phía sau.
Rồi nó cũng bật xi-nhan.
Lòng tôi chùng xuống.
Lối vào ngay phía trước.
Tôi lại đột ngột tắt xi-nhan, quay trở lại làn đường chính.
Trong gương chiếu hậu, ánh đèn của xe đen lóe lên một cái.
Nó bị một chiếc xe tải che khuất.
Tôi tận dụng khoảng hở đó để tăng tốc.
Tiếng động cơ bỗng chốc gầm lên.
Tôi không dám lái quá nhanh, chỉ có thể giữ xe ổn định ở mức giới hạn tốc độ.
Ngón tay siết ch/ặt vô lăng, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Điện thoại lại rung.
Tôi không dám nhìn.
Sau vài phút, ánh đèn của xe đen lại xuất hiện trong gương chiếu hậu.
Khoảng cách gần hơn lúc nãy.
Tôi ch/ửi thề một tiếng, âm thanh bị khoang xe nuốt chửng.
Phía trước có một đường hầm.
Khi tôi lái vào, ánh đèn lướt qua đỉnh đầu từng hàng một.
Tiếng vang trong đường hầm rất ngột ngạt.
Tôi chợt nhớ đến lúc Cố Chiêu Minh dạy tôi đi xe đạp ngày xưa.
Lúc đó tôi ngã một cú, trầy đầu gối, khóc lóc bảo không học nữa.
Chú ấy dựng xe dậy, ngồi xổm trước mặt tôi.
“Sợ là chuyện bình thường.”
“Nhưng con không được để nỗi sợ cầm lái thay con.”
Lúc đó tôi không hiểu.
Giờ hiểu rồi, nhưng chẳng thấy nhẹ lòng chút nào.
Lối ra đường hầm sáng lên.
Tôi lao ra ngoài, biển báo phía trước hiển thị trạm thu phí tiếp theo còn ba mươi sáu cây số.
Tôi buộc phải đưa ra lựa chọn.
Hoặc là tiếp tục dẫn dụ chiếc xe đen đến cổng nhà tù.
Hoặc là c/ắt đuôi nó từ trước.
Điện thoại lại sáng lên.
Lần này là một cuộc gọi từ số lạ.
Không phải số đã gửi tin nhắn lúc nãy.
Tôi lưỡng lự hai giây, nhấn nút nghe rồi bật loa ngoài.
Bên trong vang lên giọng một người đàn ông:
“Cố Hành Chu?”
Sống lưng tôi cứng đờ:
“Ông là ai?”
“Đừng căng thẳng.”
Giọng người đó rất bình thản.
“Tôi quen chú của cậu.”
“Sao ông biết tên tôi?”
“Nó từng nhắc đến.”
Tôi nhìn vào gương chiếu hậu.
Chiếc xe đen vẫn ở đó.
“Chiếc xe phía sau là của ông à?”
Người đàn ông cười khẩy:
“Nếu là của tôi, tôi đã không gọi điện nhắc nhở cậu.”
Cổ họng tôi khô khốc:
“Tin nhắn cũng là ông gửi?”
“Phải.”
“Rốt cuộc ông là ai?”
“Trước đây ở cùng phân khu với Cố Chiêu Minh, năm ngoái mới ra tù.”
Tôi không tin ngay lập tức.
“Tại sao ông giúp tôi?”
“Không phải giúp cậu.”
Ông ta nói:
“Là trả n/ợ cho nó một bữa cơm.”
Tôi nhíu mày:
“Một bữa cơm?”
“Chuyện bên trong cậu không hiểu được đâu.”
Người đàn ông ho hai tiếng.
“Chú cậu là loại người miệng cứng nhưng lòng không x/ấu, nhưng trên người ông ấy có thứ mà nhiều kẻ đang thèm khát.”
Tôi nhìn về phía trước:
“Tiền?”
“Bố cậu đã nói với cậu rồi à?”
“Nói một chút.”
“Vậy cậu nên biết, sáng mai ở cổng không chỉ có một mình cậu đợi ông ấy đâu.”
Tim tôi đ/ập mạnh:
“Chiếc xe phía sau là của ai?”
}
