“Người họ Hạ.”
“Hạ sao?”
“Năm đó làm ăn cùng chú cậu.”
Người đàn ông ngập ngừng một lúc.
“Ông ta không vào tù, vì toàn bộ sổ sách n/ợ nần đều đổ lên đầu chú cậu.”
Đầu tôi ong lên một tiếng:
“Ông nói rõ hơn xem.”
“Tôi chỉ có thể nói đến thế thôi.”
“Tại sao?”
“Vì chính tôi cũng sợ.”
Trong điện thoại vang lên tiếng bật lửa.
Người đàn ông rít một hơi th/uốc, giọng càng thêm khản đặc.
“Sau khi cậu đến gần nhà tù, đừng đỗ xe ngay cổng chính.”
“Vậy đỗ ở đâu?”
“Cách đó một cây số về phía trước, có một bến xe cũ đã bỏ hoang.”
“Rồi sao nữa?”
“Trước khi trời sáng, chú cậu sẽ tìm cách đến đó.”
“Làm sao chú ấy biết?”
“Chú ấy biết.”
Tôi không thích kiểu nói nửa úp nửa mở này.
“Ông bảo tôi làm sao tin ông?”
Người đàn ông im lặng một lát.
“Năm mười hai tuổi cậu ngã xuống sông, ông ấy nhảy xuống c/ứu cậu, đầu gối trái phải kh//âu sáu mũi.”
Tôi siết ch/ặt vô lăng.
Chuyện này trong nhà rất ít khi nhắc tới.
Người ngoài càng không thể biết.
Người đàn ông nói tiếp:
“Ông ấy bảo hồi nhỏ cậu nhát gan, ăn cá sợ hóc xươ/ng, viết văn toàn lạc đề.”
Sống mũi tôi bỗng cay cay.
Đây đúng là những lời Cố Chiêu Minh sẽ nói.
“Ông ấy còn bảo, nếu có ngày thực sự có người đến đón, thì không thể là hai người anh, cũng không thể là em gái ông ấy.”
Giọng người đàn ông trầm xuống.
“Chỉ có thể là cậu.”
Tôi không lên tiếng.
Trong gương chiếu hậu, chiếc xe đen hiện lên đường nét nhợt nhạt dưới ánh đèn pha.
Tôi hỏi:
“Tại sao chú ấy không trực tiếp liên lạc với tôi?”
“Chú ấy không gửi tin nhắn ra ngoài được.”
“Vậy sao ông biết mai chú ấy sẽ đến bến xe?”
“Vì đây là lời chú ấy dặn lại từ mười năm trước.”
Tôi sững người:
“Mười năm trước?”
“Ông ấy nói, ai đến đón thì cũng đừng đợi ở cổng chính.”
Người đàn ông như đang xem đồng hồ.
“Còn hai tiếng nữa là trời sáng, tốt nhất cậu đừng làm sai.”
Trước khi cuộc gọi kết thúc, tôi vội vàng hỏi:
“Ông tên gì?”
Đầu dây bên kia chỉ để lại một câu:
“Tên không quan trọng.”
Cuộc gọi bị ngắt.
Trong xe chỉ còn tiếng ồn của gió.
Tôi làm theo lời ông ta, đặt bến xe cũ làm điểm dừng chân.
Định vị nhanh chóng hiện ra một lối rẽ.
Còn hơn ba trăm cây số nữa.
Tôi liếc nhìn đồng hồ xăng, rồi lại nhìn gương chiếu hậu.
Chiếc xe đen vẫn bám theo.
Chuyến đón người này, kể từ lúc tôi rời khỏi nhà, đã không còn đơn giản như việc đi đón người nữa.
Bốn giờ mười bảy phút sáng, tôi lái xe vào trạm dừng chân thứ hai để đổ xăng.
Tôi cố tình đỗ xe vào trụ bơm có camera giám sát.
Chiếc xe đen cũng vào theo.
Nó đỗ ở phía đối diện.
Cửa xe mở ra.
Một người đàn ông mặc áo khoác đen bước xuống.
Ông ta không đổ xăng.
Ông ta đứng trước cửa hàng tiện lợi châm một điếu th/uốc.
Khi đầu th/uốc sáng lên, ông ta ngẩng mặt nhìn tôi.
Cuối cùng tôi cũng nhìn rõ mặt ông ta.
Đó là khuôn mặt tôi từng thấy trên báo cũ.
Một đối tác làm ăn khác trong vụ án của Cố Chiêu Minh.
Hạ Xươ/ng Long.
Tôi không xuống xe m/ua nước.
Sau khi vòi bơm tự ngắt, tôi quét mã thanh toán ngay.
Nhân viên đổ xăng đưa hóa đơn qua.
Khi nhận lấy, ngón tay tôi hơi cứng lại.
Hạ Xươ/ng Long vẫn đứng trước cửa hàng tiện lợi.
Ông ta già hơn nhiều so với trong ảnh.
Tóc c/ắt rất ngắn, đuôi mắt có những nếp nhăn sâu hoắm.
Nhưng đôi mắt đó thì không hề già đi chút nào.
Giống như loài sói đã trải qua đêm dài.
Ông ta kẹp điếu th/uốc, cười với tôi.
Nụ cười đó khiến dạ dày tôi thắt lại.
Tôi giả vờ như không thấy, khởi động xe rời khỏi trạm dừng.
Lần này, chiếc xe đen không bám theo ngay lập tức.
Tôi tưởng mình đã c/ắt đuôi được ông ta.
Nhưng hai mươi phút sau, nó lại xuất hiện trong gương chiếu hậu.
Bầu trời bắt đầu hửng xanh.
Bóng núi hai bên đường cao tốc dần lộ rõ đường nét.
Tôi đã lái xe suốt cả đêm, mắt đ/au rát.
Mỗi lần chớp mắt, cứ như có cát bụi cọ xát qua.
Tôi hạ cửa kính xuống một chút.
Gió lạnh ùa vào, thổi tan cơn buồn ngủ trong xe.
Điện thoại chỉ còn lại hai mươi ba phần trăm pin.
Tôi cắm sạc, màn hình tự động sáng lên.
Mẹ tôi gửi rất nhiều tin nhắn.
“Chu Chu, con nghe điện thoại đi.”
“Bố con cả đêm không ngủ.”
“Chúng ta không phải không thương chú con, mà có những chuyện con không biết.”
“Con đừng chạm mặt với những người đó.”
Tin nhắn cuối cùng là từ mười phút trước.
“Mẹ c/ầu x/in con, hãy bảo toàn cho chính mình trước đã.”
Tôi nhìn dòng chữ đó, lồng ngựk như bị đ/è bởi một miếng bông ẩm ướt.
Tôi trả lời:
“Con sẽ cẩn thận.”
Gửi xong, tôi đặt điện thoại sang một bên.
Sáu giờ hai mươi sáu phút sáng, tôi xuống đường cao tốc.
Thành phố nhỏ vừa tỉnh giấc.
Những quầy ăn sáng bên đường đã dựng sạp, hơi nước bốc lên từ những chiếc xửng hấp.
Vài học sinh mặc đồng phục đạp xe đi ngang qua, tiếng cười giòn tan.
Tất cả những điều này quá đỗi bình thường.
Bình thường đến mức khiến tôi thoáng chốc tưởng rằng, những cuộc gọi và tin nhắn đêm qua chỉ là một cơn á/c mộng.
Định vị đưa tôi vào một con đường cũ.
Hai bên đường là những mặt tiền thấp lè tè, cửa cuốn hoen gỉ.
