Đi tiếp thêm một đoạn nữa, một bãi cỏ hoang hiện ra.
Bến xe cũ nằm ngay phía sau bãi cỏ hoang đó.
Chữ đỏ trên biển hiệu đã bong tróc sơn, chỉ còn lại hai chữ “Khách vận” là còn miễn cưỡng nhìn ra được.
Tôi đỗ xe ngoài cửa hông.
Chỗ này cách cổng chính nhà tù hơn một cây số.
Từ xa có thể nhìn thấy bức tường cao và chòi canh.
Sương sớm bám trên mặt đất như một lớp vải xám mỏng manh.
Tôi tắt máy, nhưng không dám tháo dây an toàn.
Trong gương chiếu hậu không có chiếc xe đen nào.
Nhưng tôi biết hắn sẽ không biến mất dễ dàng như vậy.
Thời gian nhích từng giây từng phút.
Sáu giờ bốn mươi.
Sáu giờ năm mươi lăm.
Bảy giờ mười phút.
Tôi mấy lần cầm điện thoại lên rồi lại đặt xuống.
Tôi không biết Cố Chiêu Minh có thực sự đến đây không.
Cũng không biết lời của người đàn ông lạ mặt kia là thật hay giả.
Bảy giờ hai mươi ba phút, cánh cửa sắt phía sau bến xe vang lên một tiếng.
Âm thanh đó rất khẽ.
Nhưng tôi lập tức ngồi thẳng dậy.
Một người đàn ông từ trong bãi cỏ hoang bước ra.
Ông mặc chiếc áo khoác màu sẫm đã giặt đến trắng bệch, tay xách một chiếc túi vải rá/ch.
Tóc c/ắt rất ngắn, khuôn mặt g/ầy gò đến mức gò má nhô cao.
Ông đi không nhanh.
Mỗi bước đi đều như đang dò xét xem mặt đất có vững chắc hay không.
Tôi nhìn kỹ hồi lâu.
Cho đến khi ông ngẩng đầu lên, nhìn thấy xe tôi.
Ông khựng lại.
Tôi cũng nín thở.
Mười năm có thể thay đổi một người đến mức hoàn toàn xa lạ.
Nhưng có những thứ vẫn không đổi.
Ví dụ như khi nhìn người khác, ông luôn nheo mắt lại trước.
Ví dụ như khi chân trái chạm đất, ông sẽ chậm hơn chân phải nửa nhịp.
Ví dụ như khi khóe miệng ông cười mà như không, có một vẻ cố gồng mình lên.
Tôi đẩy cửa xe bước xuống.
Cái lạnh của buổi sớm mai ập ngay vào mặt.
Ông đứng cách tôi vài bước chân, nhìn chằm chằm vào tôi.
“Cố Hành Chu?”
Tôi gật đầu:
“Chú.”
Tiếng gọi vừa thốt ra, cổ họng tôi bỗng nghẹn lại.
Cố Chiêu Minh cười một cái.
Nụ cười rất nhạt.
“Lớn cao rồi nhỉ.”
Tôi cũng muốn cười, nhưng khóe miệng không nhấc lên nổi.
“Chú già rồi.”
Ông sững người, rồi cúi đầu cười thành tiếng.
“Biết nói thật đấy, xem ra sống cũng không tệ.”
Tôi nhìn ra phía sau ông:
“Sao chú lại ra từ hướng này?”
“Cổng chính đông người.”
Ông nói một cách nhẹ tênh.
“Chú không thích ồn ào.”
Tôi nhớ lại những tin nhắn kia, hạ giọng xuống:
“Có người đang đợi chú.”
Cố Chiêu Minh nhìn tôi:
“Hạ Xươ/ng Long à?”
Lòng tôi thắt lại:
“Chú biết sao?”
“Ông ta có thể đợi mười năm, cũng coi là có kiên nhẫn.”
“Rốt cuộc ông ta muốn gì?”
Cố Chiêu Minh không trả lời ngay.
Ông ngẩng đầu nhìn bức tường cao phía xa.
Ánh mắt đó rất phức tạp.
Giống như h/ận th/ù, lại giống như một lời từ biệt.
Sau vài giây, ông hỏi:
“Bố cháu không đến à?”
Tôi lắc đầu:
“Không có ai cả.”
Ông nói:
“Còn cô cháu thì sao?”
“Cũng không.”
“Còn bác cả, chú hai cháu thì sao?”
“Đều không có.”
Cố Chiêu Minh im lặng.
Gió sớm thổi bay vạt áo khoác của ông, để lộ những sợi chỉ thừa của chiếc áo sơ mi cũ bên trong.
Tôi bỗng thấy ông g/ầy đến đ/áng s/ợ.
“Lên xe trước đi chú.”
Tôi nói:
“Ở đây không an toàn.”
Cố Chiêu Minh lại không nhúc nhích.
Ông nhìn tôi, nụ cười trong đáy mắt dần nhạt đi.
“Bố cháu bảo cháu đến à?”
“Cháu tự đến.”
“Ông ấy không cản cháu sao?”
“Cản chứ.”
“Cản như thế nào?”
Tôi tránh ánh mắt ông:
“Bảo cháu đi rồi thì đừng vác mặt về nhà nữa.”
Ngón tay Cố Chiêu Minh khẽ động.
Ông cúi đầu nhìn chiếc túi vải của mình, khẽ nói:
“Đứa trẻ này, từ nhỏ đã không biết nghe lời.”
“Chú cũng từng nói, không được để nỗi sợ cầm lái thay cháu mà.”
Ông ngẩng đầu nhìn tôi.
Khoảnh khắc đó, viền mắt ông hơi đỏ lên.
Nhưng ông nhanh chóng quay mặt đi.
“Đỗ xe xa một chút là đúng.”
“Có người nhắc cháu.”
“Ai?”
“Không nói tên, chỉ bảo là n/ợ chú một bữa cơm.”
Cố Chiêu Minh suy nghĩ một chút:
“Lão Đinh.”
“Ông ấy bảo mười năm trước chú đã dặn lại rồi.”
Cố Chiêu Minh gật đầu:
“Lúc đó chú đã biết, cổng chính sẽ không mấy sạch sẽ đâu.”
Tôi sốt ruột:
“Chú, rốt cuộc chú còn giấu cháu bao nhiêu chuyện?”
Ông nhìn tôi:
“Nhiều lắm.”
“Liên quan đến tiền à?”
Ông không phủ nhận.
Phía xa bỗng vang lên tiếng động cơ ô tô.
Tôi quay đầu lại.
Một chiếc sedan màu đen từ lối đường cũ chậm rãi lái vào.
Cố Chiêu Minh cũng nhìn thấy.
Sắc mặt ông lạnh đi từng chút một.
“Lên xe.”
Tôi mở cửa ghế lái.
Ông lại đột ngột ấn ch/ặt cửa xe.
“Cố Hành Chu, nghe chú nói một câu đã.”
“Có gì lên xe rồi nói tiếp.”
“Không kịp nữa rồi.”
Chiếc xe đen ngày càng gần.
Cố Chiêu Minh cúi người, rút miếng Iót giày ra.
Tôi sững sờ.
Ông lần tìm từ lớp đệm Iót giày ra một tấm thẻ ngân hàng.
Bề mặt thẻ đã mòn cũ, các góc đều có vết xước.
Ông nhét tấm thẻ vào tay tôi.
“Cầm lấy.”
