Tôi nói: "Họ hàng."
Ông im lặng vài giây:
"Trả lại đi."
Tôi hỏi: "Không gặp sao?"
Ông bảo: "Để sau hãy tính."
"Con người ta đã đ/ứt đoạn mười năm, không phải cứ xách vài cân trái cây đến là có thể nối lại được."
Bố tôi đứng bên cửa sổ, nghe thấy câu này cũng không phản bác.
Nửa tháng sau, cảnh sát mở lại cuộc điều tra vụ án cũ.
Vụ án năm xưa của Cố Chiêu Minh được đưa ra xem xét lại.
Số tiền hai mươi mốt triệu trong thẻ bị phong tỏa để x/ác minh.
Cố Chiêu Minh chủ động viết bản giải trình.
Ông nói số tiền đó không giữ lại một xu.
Cần trả cho người bị hại thì trả, cần bù đắp cho nhà họ Cố cũng theo sổ sách mà làm.
Tôi hỏi ông:
"Vậy còn chú thì sao?"
Ông ngồi trên giường b/ệnh, ánh nắng rọi lên mái tóc ngắn của ông.
Trông ông vẫn g/ầy, nhưng không còn cô đ/ộc như cái ngày mới ra tù nữa.
"Chú có tay có chân mà."
Tôi nhìn vào bàn tay trái của ông.
Ông hắng giọng:
"Tay phải vẫn làm việc được."
Bố tôi ở bên cạnh hừ lạnh:
"Chú lo dưỡng chân cho tốt trước đi đã."
Cố Chiêu Minh cúi đầu cười:
"Anh cả, giờ anh quản em sao?"
Bố tôi nhìn ra ngoài cửa sổ:
"Không quản chú thì ai quản chú."
Câu nói này khiến căn phòng b/ệnh im lặng rất lâu.
Mẹ tôi lặng lẽ quay người đi lau nước mắt.
Cố Chiêu Minh cúi đầu, nước mắt rơi trên tấm chăn.
Ông nhanh chóng dùng tay áo lau đi, như sợ người khác nhìn thấy.
Ngày xuất viện, thời tiết rất đẹp.
Tôi lái xe đến đón ông.
Chiếc xe không còn là chiếc cũ nữa.
Chiếc xe đó vì va chạm quá thảm khốc nên đã bị loại bỏ.
Cố Chiêu Minh đứng trước cổng b/ệnh viện, tay vẫn cầm cái túi vải cũ kỹ đó.
Tôi bỗng thấy cảnh tượng này rất quen thuộc.
Chỉ là lần này, sau lưng ông không còn là bức tường cao của nhà tù.
Mà là cổng b/ệnh viện tấp nập người qua lại.
Bố tôi đứng bên cạnh xe, mặt nghiêm nghị nói:
"Lên xe."
Cố Chiêu Minh hỏi:
"Đi đâu?"
Bố tôi liếc nhìn ông:
"Về nhà ăn cơm."
Cố Chiêu Minh không nhúc nhích:
"Em có thể về sao?"
Bố tôi mở cửa xe, giọng rất đanh:
"Bức ảnh gia đình đã thiếu chú mười năm rồi."
"Về chụp bù đi."
Cố Chiêu Minh đứng tại chỗ, hốc mắt lại đỏ lên.
Tôi bước tới, nhận lấy cái túi vải của ông:
"Chú, lên xe thôi."
Ông nhìn tôi:
"Cố Hành Chu."
"Dạ?"
Ông mỉm cười:
"Việc cháu lái xe tám trăm cây số đến đón chú, chú sẽ nhớ cả đời."
Tôi nói:
"Vậy chú cũng nhớ kỹ nhé."
"Sau này đừng cái gì cũng ôm đồm một mình nữa."
Cố Chiêu Minh gật đầu:
"Được."
Khi xe rời khỏi b/ệnh viện, ánh nắng phủ đầy kính chắn gió.
Bố tôi ngồi ghế phụ, Cố Chiêu Minh ngồi ghế sau.
Mẹ tôi đã hầm sẵn canh ở nhà.
Bức ảnh gia đình cũ kỹ đó, cuối cùng cũng sắp có một người đứng vào chỗ trống.
Và tôi biết, mười năm Cố Chiêu Minh đã mất đi sẽ không bao giờ quay trở lại.
Nhưng bắt đầu từ hôm nay, ít nhất ông không cần phải đứng một mình ngoài cửa nữa.
