Yết hầu Lục Hoài Chu chuyển động.
Đáy mắt lóe lên tia hy vọng mà tôi quá đỗi quen thuộc.
“Sau đó thì sao?”
Tôi nhìn anh.
“Sau đó học được càng nhiều thứ.”
“Thì không nhớ anh nữa.”
Anh quay mặt đi.
Nước mắt vẫn rơi xuống.
Lâu thật lâu sau, anh khàn giọng hỏi:
“Khương Niệm Đường.”
“Rốt cuộc tại sao lúc đó anh lại cảm thấy, em không thể rời xa anh?”
“Vì lúc đó, em cũng nghĩ như vậy.”
Lục Hoài Chu cười một cách khó coi.
“Nếu bây giờ, anh theo đuổi lại em thì sao?”
Tôi sững người.
Đây là lần đầu tiên sau hai năm, anh thực sự thốt ra câu này.
Tôi không trả lời ngay.
Anh cũng không hối thúc.
Trong gara thỉnh thoảng có xe chạy qua, ánh đèn quét qua gương mặt anh.
Tôi đột nhiên nhớ lại năm đại học.
Lần đầu anh tỏ tình với tôi, cũng đứng như thế này.
Lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Nhưng miệng lại rất đáng gh/ét.
“Cân nhắc đi.”
“Yêu anh không lỗ đâu.”
Lúc đó tôi cười hỏi:
“Nếu em không đồng ý thì sao?”
Anh nói:
“Vậy mai anh hỏi tiếp.”
Bảy năm trôi qua.
Tôi nhìn người đàn ông cuối cùng cũng học được cách chờ đợi câu trả lời trước mắt.
Chỗ mềm yếu trong tim tôi, vẫn hơi nhói lên một chút.
Sau đó tôi nói:
“Không cần đâu.”
Vành mắt Lục Hoài Chu đỏ hoe.
Nhưng chỉ gật đầu.
“Được.”
Không hỏi vì sao.
Không bảo hãy suy nghĩ lại.
Cũng không tranh thủ cơ hội cho chính mình thêm lần nào nữa.
Tôi kéo cửa xe.
Màn hình xe sáng lên.
【Khương Niệm Đường, buổi tối tốt lành.】
Không có bà xã.
Không có cô bé.
Chỉ có tên của tôi.
Tôi thắt dây an toàn.
Lục Hoài Chu đột nhiên nói ở ngoài xe:
“Cách gọi trước đây...”
Tôi ngẩng đầu.
Anh cười nhẹ.
“Cô bé.”
“Anh rút lại.”
Tôi không trả lời.
Khi xe chạy đi, anh vẫn đứng tại chỗ.
Không đuổi theo.
Đèn đỏ chuyển xanh.
Tôi đạp ga.
Hình bóng trong gương chiếu hậu nhanh chóng bị chiếc xe rẽ hướng tiếp theo che khuất.
Lần này, tôi không ngoái đầu lại nhìn nữa.
Sau lần đó, Lục Hoài Chu suốt một năm trời không liên lạc với tôi.
Sinh nhật không tin nhắn.
Tết không lời thăm hỏi.
Ngay cả câu “Đã về đến nhà, báo bình an” vốn là thói quen mỗi năm cũng không còn nữa.
Ban đầu, thỉnh thoảng tôi vẫn vô thức nhìn điện thoại.
Sau này tần suất ngày càng ít đi.
Có lần dì nhỏ tiện miệng hỏi:
“Cái cậu họ Lục kia, cuối cùng cũng thông suốt rồi à?”
Tôi đang phơi quần áo ngoài ban công.
Tay khựng lại.
“Có lẽ vậy.”
“Có khó chịu không?”
Tôi nghiêm túc suy nghĩ.
“Có một chút.”
Bảy năm không phải là một cơn cảm cúm.
Không phải cứ hạ sốt là không còn dấu vết gì.
Nhưng chút khó chịu đó, cũng chỉ là một cơn gió thổi qua khi tôi vô tình đi ngang qua quá khứ.
Chưa đủ để khiến tôi quay đầu.
Nửa năm sau, tôi trở về thành phố cũ.
Mấy thùng sách để lại hồi đại học vẫn luôn gửi ở nhà kho nhà bạn cùng phòng.
Bạn tôi chuyển sách ra, rồi lấy thêm một chiếc hộp giấy nhỏ đưa cho tôi.
“Lục Hoài Chu gửi tới hôm qua.”
Tôi không nhận.
Cô ấy nói tiếp:
“Anh ấy nói, nếu cậu muốn gặp, chiều nay anh ấy sẽ đợi ở dưới lầu mười phút.”
“Nếu cậu không muốn, thì cứ coi như anh ấy chưa từng đến.”
Tôi nhìn đồng hồ.
Còn tám phút.
“Sao anh ấy biết tớ về?”
“Vài hôm trước đến tìm chồng tớ có việc, tình cờ nghe tụi tớ nói cậu hôm nay về lấy sách.”
Bạn tôi sợ tôi hiểu lầm, bồi thêm một câu:
“Anh ấy không hỏi cậu ở đâu, cũng không lên lầu.”
Tôi im lặng một lát, mở hộp giấy.
Bên trong không có nhẫn.
Không có sổ đỏ.
Cũng không có chìa khóa.
Chỉ có một cuốn sổ luyện tập lái xe cũ kỹ.
Năm đại học tôi thi bằng lái, trượt môn thực hành hai lần.
Lúc đó Lục Hoài Chu cười nhạo tôi suốt cả tuần.
Trên bìa vẫn là nét chữ phóng khoáng của anh thời trẻ.
【Cô bé đừng học nữa, sau này anh lái.】
Bên dưới có thêm một dòng.
【Câu này, anh rút lại.】
Đầu ngón tay tôi dừng lại trên mấy chữ đó một lúc.
Bạn tôi nhìn điện thoại.
“Còn năm phút.”
Tôi đóng cuốn sổ lại.
“Tớ xuống dưới một lát.”
Ở lối ra bãi đỗ xe dưới lầu, Lục Hoài Chu quả nhiên đang ở đó.
Anh không bước về phía tôi.
Chỉ đứng đó.
Tôi bước đến cách anh vài bước chân.
“Anh để lại à?”
“Ừ.”
“Chỉ cái này thôi sao?”
“Chỉ cái này thôi.”
Giữa chúng tôi trở nên tĩnh lặng.
Trước đây anh sợ nhất là im lặng.
Mỗi lần cãi nhau, chỉ cần tôi không nói, anh luôn tìm cách chọc ghẹo, làm phiền, ép tôi phải lên tiếng.
Lần này, anh chỉ đứng đó.
Qua rất lâu mới nói:
“Trước đây anh luôn cho rằng, anh biết điều gì tốt cho em hơn chính em.”
“Sau này mới phát hiện ra không phải.”
