Đèn phẫu thuật trắng đến mức như muốn rạ/ch sống con người ta ra vậy.
Mùi th/uốc sát trùng xộc thẳng vào cuống họng, tựa như vừa nuốt phải một nắm thủy tinh vụn.
Tôi nằm trên bàn mổ, cơn đ/au dữ dội ở bụng từng đợt càn quét qua, ngh/iền n/át từng dây th/ần ki/nh thành tro bụi.
Nhưng thứ thực sự khiến tôi đông cứng lại, chính là giọng nói của người đàn ông bên cạnh bàn mổ.
“Bác sĩ, giữ người lớn.”
Giọng của Bùi Nghiên truyền qua lớp vải vô trùng, thấp và trầm ổn, như đang ban một đạo thánh chỉ.
Anh ta khựng lại một chút, bồi thêm nửa câu sau:
“Không tiếc mọi giá, c/ứu Kiều Vi.”
Kiều Vi.
Lại là Kiều Vi.
Ánh trăng sáng trong lòng anh ta, giờ phút này đang nằm ở phòng phẫu thuật bên cạnh, nghe nói cũng chỉ là bị trầy xước do t/ai n/ạn xe cộ cộng thêm chút h/oảng s/ợ.
Còn tôi, là người vợ anh ta đã cưới ba năm, đang mang trong mình cốt nhục tám tháng của anh ta, vì vụ va chạm liên hoàn này mà sinh non, xuất huyết nặng, một chân đã bước vào cửa tử.
“Bùi… Bùi Nghiên…” Tôi nặn ra tiếng từ kẽ răng, yếu ớt đến mức chính mình cũng chẳng nghe rõ.
Tôi muốn hỏi anh ta, con của chúng ta thì sao?
Đó cũng là con của anh ta mà.
Đã tám tháng rồi, nó biết đạp tôi rồi, anh ta thậm chí từng nói muốn làm một người cha tốt.
“Yên lặng chút đi, Thời Sênh.”
Giọng Bùi Nghiên không chút gợn sóng, ngược lại như đang đuổi một kẻ không hiểu chuyện: “Tình trạng của Kiều Vi rất nguy hiểm, cô đừng có gây rối.”
Gây rối.
Hóa ra tôi liều mạng sinh con cho anh ta, trong miệng anh ta chỉ là gây rối.
Hóa ra vào thời khắc sinh tử, anh ta không chớp mắt đã chọn Kiều Vi, ngay cả một ánh nhìn cũng keo kiệt không dành cho tôi và con.
Lồng ngựk như bị ai đó dùng d/ao cùn khoét từng nhát, đ/au gấp ngàn vạn lần cơn x/é rá/ch ở bụng.
Hóa ra tim ch*t không phải là cách nói hình tượng, mà thực sự có thể nghe thấy thứ gì đó đang vỡ vụn trong lồng ngựk, lạo xạo, như lớp băng nứt, như xươ/ng cốt bị ngh/iền n/át.
“Bùi tiên sinh, tình trạng phu nhân của ngài rất nguy kịch, tử cung xuất huyết nặng khó cầm m/áu, th/ai nhi cũng…” Giọng bác sĩ phẫu thuật chính lọt ra từ sau lớp khẩu trang, cực kỳ thấp.
“Tôi đã nói rồi, giữ người lớn! Dốc toàn lực c/ứu Kiều Vi!”
Giọng Bùi Nghiên đột ngột cao vút, mang theo mệnh lệnh không thể trái lời, thậm chí còn ẩn chứa một chút hoảng lo/ạn khó lòng che giấu.
Anh ta hoảng vì Kiều Vi.
Anh ta c/ắt ngang lời bác sĩ về đứa bé, như thể đứa trẻ đó chỉ là một dòng chú thích có thể tùy tiện gạch bỏ.
“Nhưng mà…” Bác sĩ còn muốn lên tiếng.
“Không có nhưng mà! Làm theo lời tôi! Nếu Kiều Vi có mệnh hệ gì, cả cái b/ệnh viện này đừng hòng mở cửa nữa!”
Tiếng gầm thét của Bùi Nghiên n/ổ tung trong phòng phẫu thuật, làm màng nhĩ tôi rung lên ong ong.
Tất cả sự bất an, tất cả sự mất kiểm soát của anh ta, đều th/iêu đ/ốt trên người một người phụ nữ khác.
Hóa ra tôi cẩn trọng yêu suốt năm năm, hèn mọn suốt ba năm, đổi lại chính là thứ này.
Trong lòng anh ta, sức nặng của tôi và con cộng lại, còn không bằng một sợi tóc của Kiều Vi.
Một vị tanh ngọt trào lên cổ họng, tôi cắn ch/ặt môi, nếm được vị sắt rỉ.
Nước mắt như đê vỡ tuôn trào, nóng hổi lăn qua thái dương lạnh lẽo.
Không phải vì nỗi đ/au thể x/ác, mà vì h/ận, là nỗi h/ận thấu xươ/ng tủy, bao trùm lấy tất cả.
Ý thức bắt đầu tan rã, ánh đèn phẫu thuật hóa thành một mảng trắng bệch trong đồng tử.
Bóng hình mờ nhạt của Bùi Nghiên đứng sừng sững về phía của Kiều Vi, như một bức tượng băng không chút hơi ấm.
Bên tai chỉ còn tiếng gầm thấp đầy sốt ruột của anh ta khi hỏi về tình hình phòng bên, cùng tiếng tít tít đơn điệu của máy móc.
Tít tít, tít tít.
Đó là tiếng m/áu của tôi đang chảy sao.
Không.
Đó là tiếng tôi hoàn toàn tuyệt vọng đối với Bùi Nghiên, đối với nhân gian lạnh lẽo này.
Ngay khoảnh khắc ý thức sắp rơi vào bóng tối, một ý nghĩ như tia chớp x/ẻ dọc màn sương m/ù - Bùi Nghiên, Kiều Vi, nếu tôi có thể sống sót ra ngoài…
Ý thức như một hòn đ/á chìm dưới đáy biển, mỗi lần nổi lên, lại bị nỗi đ/au và sự ngạt thở ấn trở lại vực sâu.
Không biết đã qua bao lâu, mùi th/uốc sát trùng lại tràn ngập khoang mũi, nồng hơn trong phòng phẫu thuật, trộn lẫn với mùi th/uốc và hơi thở cũ kỹ nào đó.
Tôi khó nhọc mở mắt.
Trần nhà trắng bệch, bình truyền dịch đung đưa, trên người quấn đầy ống dẫn.
Tôi vẫn còn sống.
Nhận thức này chẳng mang lại chút vui mừng nào, chỉ khiến tôi cảm thấy trống rỗng và tê dại.
Cơn đ/au rỗng tuếch ở bụng nhắc nhở tôi rằng từng có một sinh linh trú ngụ ở đó.
“Con…” Cổ họng tôi như ngậm đầy cát nóng, âm thanh phát ra đến chính tôi cũng không nhận ra.
Tôi muốn cử động, cơ thể lại như bị đổ đầy chì.
“Thời tiểu thư! Cô tỉnh rồi sao?”
Khuôn mặt một y tá trẻ ghé lại gần, trong niềm vui sướng đ/è nén sự đồng cảm dè dặt.
“Tuyệt đối đừng cử động lung tung! Cô vừa từ cửa tử trở về, yếu lắm!”
“Con… con của tôi…” Tôi cố sức nắm lấy tay áo cô ấy, như nắm lấy cọng rơm c/ứu mạng cuối cùng, ánh mắt ghim ch/ặt vào khuôn mặt cô ấy.
Ánh mắt y tá lóe lên, cô ấy tránh đi, giọng nói nhỏ hơn:
“Đứa bé… là con trai, sinh non, chỉ mới 28 tuần, cân nặng chưa đầy ba cân… hiện đang ở phòng chăm sóc đặc biệt dành cho trẻ sơ sinh.”
NICU.
Ba chữ cái này như mũi băng đ/âm vào tim.
Nhỏ bé như vậy, mới 28 tuần, nó phải đ/au đớn đến nhường nào.
“Nó thế nào rồi?”
Từng chữ một mang theo mùi m/áu tanh nghiến ra từ cuống họng.
