Hửm?
Con thực sự chỉ mới tám tuổi thôi sao?
Nhìn mặt con đi.
Tôi nhìn.
Ông ta khép hồ sơ lại, nhìn tôi đầy nghiêm túc, khuôn mặt là của đứa trẻ tám tuổi, nhưng ánh mắt thì không phải.
Tôi uống một ngụm sữa đậu nành, không trả lời.
Có những chuyện không thể nói.
Nói ra ông ta sẽ gọi bác sĩ t/âm th/ần mất.
Ông không cần biết tại sao.
Tôi lau khóe miệng, ông chỉ cần biết, tôi trả nổi phí luật sư là được.
Trương Hạc Niên im lặng vài giây.
Rồi gật đầu.
Được.
Ông ta là người thông minh.
Người thông minh biết khi nào nên hỏi, khi nào không.
Khi ra khỏi trung tâm b/án nhà, trời đã gần tối.
Buổi chiều tháng Ba, phía chân trời có một vệt cam đỏ.
Tôi đứng ở cửa, đột nhiên nghĩ đến một chuyện.
Kiếp trước vào giờ này, đáng lẽ tôi đang ở nhà đợi mẹ về nấu cơm.
Đợi cả tối, bà ấy không về.
Ngày hôm sau cũng không về.
Ngày thứ ba, bà hàng xóm bảo tôi, mẹ mày đi đến cục dân chính với Triệu Đại Dũng rồi.
Kiếp này, chắc bà ấy cũng đang ngồi ở nhà.
Nhưng lần này bà ấy không đợi tôi.
Bà ấy đợi tấm chi phiếu kia tự bay về.
Tôi lấy điện thoại ra, thấy có ba cuộc gọi nhỡ.
Toàn là của Hứa Phương.
Cuộc đầu tiên là mười phút trước.
Cuộc thứ hai là năm phút trước.
Cuộc thứ ba là một phút trước.
Tần suất đang tăng dần.
Tôi không gọi lại.
Đút vào túi rồi đi.
Trời thực sự tối rồi.
Nhưng lần này tôi không sợ bóng tối.
Vì trong túi tôi có tiền, tôi có nhà, tôi có luật sư.
Tôi tám tuổi.
Tôi có cả thế giới.
Đêm đó, tôi ngủ đêm đầu tiên ở căn nhà mới.
Biệt thự chưa sửa sang, trống hoác.
Trương Hạc Niên giúp tôi tạm thời ki/ếm một cái giường và một cái chăn.
Tôi nằm trong đó, nhìn lên trần nhà.
Rất cao.
Trần nhà căn phòng thuê kiếp trước rất thấp, thấp đến mức tôi nằm là có thể chạm vào lớp bụi rơi xuống từ vôi tường.
Tôi trở mình.
Nhắm mắt lại.
Không lạnh.
Gió đêm tháng Ba lùa qua khe cửa sổ, mang theo một chút mùi cỏ.
Không lạnh.
Chữ này tôi đã nói trong lòng rất nhiều lần.
Thực sự không lạnh.
Tôi sẽ không ch*t cóng nữa.
Hứa Phương tìm đến tận nơi là vào ngày thứ ba.
Muộn hơn dự tính của tôi một ngày.
Chắc là bà ấy mất hai ngày để tiêu hóa cái sự thật là con trai mình lại chọn tiền.
Cũng có thể là mất hai ngày để chuẩn bị lời thoại mới.
Lúc chuông cửa reo, tôi đang ăn sáng ở phòng khách.
Trương Hạc Niên đã giúp tôi liên hệ một cô giúp việc theo giờ, ngày nào cũng đến nấu cơm dọn dẹp.
Ngoài bốn mươi, họ Lý, người rất thật thà, nấu ăn cũng ngon.
Cháo kê, ăn kèm trứng vịt muối.
Tôi đang bóc trứng thì chuông cửa reo.
Trên màn hình giám sát, Hứa Phương đang đứng ở cửa.
Mặc một bộ quần áo mới.
Màu đỏ.
Kiếp trước bà ấy mặc bộ này vào ngày lấy Triệu Đại Dũng.
Giờ thì mặc ra sớm hơn, chắc là thấy màu đỏ trông trang trọng.
Bên cạnh bà ấy không có ai khác.
Đến một mình.
Chứng tỏ bà ấy vẫn chưa ch*t tâm, vẫn muốn dùng bài tình thân để dụ tôi về.
Tôi nhấn nút đàm thoại.
Mẹ, chào buổi sáng.
Bắc Bắc!
Con mở cửa đi!
Mẹ tìm con có việc!
Giọng bà ấy rất gấp, nhưng cố gắng kiềm chế, muốn tỏ ra dịu dàng.
Hiệu quả không tốt lắm, giống như một con chim đang vội vã muốn ra khỏi lồng mà cố hạ thấp giọng kêu vậy.
Nói đi, con đang nghe đây.
Mở cửa ra rồi nói!
Mẹ, mẹ có gì thì nói qua bộ đàm là được rồi.
Con đang ăn sáng.
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
Rồi giọng Hứa Phương thay đổi.
Trở nên dịu dàng hơn.
Cái kiểu dịu dàng mà kiếp trước tôi quá đỗi quen thuộc, cái kiểu mà hễ bà ấy muốn gì là sẽ lập tức chuyển sang.
Bắc Bắc, hai ngày nay mẹ suy nghĩ rất nhiều.
Mẹ biết hôm đó đã làm con sợ, mẹ không nên nói như vậy.
Con là cục cưng của mẹ, sao mẹ có thể không cần con được chứ…
Tôi nhai trứng vịt muối, không nói gì.
Con ở một mình trong căn nhà lớn thế này, mẹ không yên tâm.
Con mới tám tuổi, lỡ có đ/au ốm gì thì…
Mẹ.
Tôi ngắt lời bà ấy.
Mẹ đến để bảo con về, hay là đến để đòi tiền?
Bộ đàm yên lặng.
Yên lặng rất lâu.
Rồi Hứa Phương cười.
Tiếng cười đó rất nhẹ, mang theo một chút hơi thở.
Bắc Bắc, sao con lại nói mẹ như vậy?
Mẹ là hạng người đó sao?
Phải.
Một chữ.
Dứt khoát, gọn gàng.
Tiếng cười trong bộ đàm khựng lại.
Bắc Bắc--
Mẹ, con nói thật với mẹ câu này.
Tôi đặt đũa xuống, đứng dậy, đi đến trước bộ đàm.
Bây giờ mẹ quay về đi, ba tháng nữa mẹ sẽ lấy một người đàn ông, họ Triệu, tên Triệu Đại Dũng.
Người mở tiệm kim khí ấy.
Sau khi lấy ông ta, mẹ sẽ nhường phòng của con cho con trai ông ta, rồi mẹ sẽ không bao giờ tìm con nữa.
Đoạn này kiếp trước tôi đã nói trong lòng mười nghìn lần, nói cho những bức tường căn phòng thuê nghe, nói cho gió mùa đông nghe, nói cho nửa bát mì tôm kia nghe.
Giờ thì cuối cùng tôi cũng nói ra được rồi.
Trong bộ đàm không còn tiếng động nữa.
