Năm mười lăm tuổi tôi bị sốt cao bốn mươi độ, gọi điện cho bà ta, bà ta bảo đi b/ệnh viện đi, đừng có làm phiền tôi, tao đâu phải mẹ mày.
Năm hai mươi tuổi tôi làm việc trong xưởng bị t/ai n/ạn lao động, bàn tay suýt chút nữa là phế bỏ, nằm viện một tháng, không một người thân nào đến thăm.
Không phải là không đến.
Mà là không biết.
Bởi vì chẳng có lấy một người quan tâm tôi sống ch*t ra sao.
Bây giờ, tin tức về ba trăm triệu đã lan truyền đi.
Ai cũng kéo đến.
Tôi nhấn nút mở cửa.
Vào đi, cửa không khóa.
Ba mươi giây sau, một đám người tràn vào phòng khách.
Lục Tú Chi xông lên trước nhất, vừa vào cửa đã kêu "ôi chao" một tiếng.
Căn nhà này!
Bắc Bắc, con ở căn nhà lớn thế này sao?
Con ngươi bà ta như muốn lồi ra, nhìn đông ngó tây, h/ận không thể lật từng viên gạch lên xem trị giá bao nhiêu tiền.
Bắc Bắc à!
Cậu tôi, Hứa Kiến Quân, cười hì hì bước tới, đưa tay định xoa đầu tôi.
Tôi lùi lại một bước.
Tay ông ta cứng đờ giữa không trung, có chút ngượng ngùng.
Cậu… hì hì, cậu đến thăm con chút thôi.
Ừm, ngồi đi.
Tôi chỉ vào ghế sofa.
Sáu người tản ra ngồi xuống, phòng khách lập tức trở nên ồn ào.
Lục Tú Chi nắm lấy tay tôi, hốc mắt đỏ hoe, làm ra vẻ đ/au lòng.
Bắc Bắc à, cô nghe nói con ở một mình, xót xa muốn ch*t.
Con mới tám tuổi thôi mà!
Cái người mẹ kia của con-- bà ta hạ thấp giọng, không nhắc đến bà ấy nữa, cô từ nhỏ là thương con nhất, con biết mà phải không?
Tôi nhìn bà ta.
Cô, cô thương con nhất từ nhỏ sao?
Đương nhiên rồi!
Lúc con còn bé, cô còn m/ua sữa bột cho con đấy!
Ồ.
Tôi rút một cuốn sổ từ dưới bàn trà ra.
Đây là thứ tôi viết trong hai ngày rảnh rỗi.
Dựa vào ký ức kiếp trước, từng dòng từng dòng, ngay ngắn chỉnh tề.
Tôi lật trang đầu tiên.
Cô, cô nói thương con nhất từ nhỏ.
Vậy con đọc hai dòng nhé.
Lục Tú Chi cười rạng rỡ, con đọc đi, con đọc đi.
Tháng 6 năm 2005, con đến nhà cô xin ở nhờ, cô bảo không có chỗ, bắt con ra tiệm net.
Nụ cười biến mất.
Năm 2008, con đến nhà cô xin ăn chực, cô nói 'tao đâu có n/ợ gì mày'.
Phòng khách im phăng phắc.
Năm 2010, con nằm viện, điện thoại cô gọi không thông.
Tắt máy.
Một tháng.
Im lặng hoàn toàn.
Miệng Lục Tú Chi há hốc, không khép lại được.
Tôi lật một trang.
Cậu, đến lượt cậu.
Nụ cười của Hứa Kiến Quân cứng đờ.
Tết năm 2006, cậu lấy chuyện mẹ con tái giá ra làm trò cười, kể trên bàn nhậu, kể suốt ba mâm.
Mặt Hứa Kiến Quân tái mét.
Năm 2009, con tìm cậu v/ay năm trăm tệ đóng học phí, cậu nói 'bố mày giàu thế sao không tìm ông ta'.
Ông ta đứng dậy, rồi lại ngồi xuống.
Năm 2012--
Đủ rồi!
Lục Tú Chi vỗ đùi một cái, mặt đỏ bừng lên, Lục Trầm!
Con là đứa trẻ tám tuổi thì biết cái gì!
Đây đều là con tự bịa ra!
Bịa ra?
Tôi khép cuốn sổ lại, nhìn bà ta.
Vậy cô nói xem, thùng sữa bột cô m/ua cho con hồi nhỏ là nhãn hiệu gì?
Lục Tú Chi sững sờ.
Miệng mấp máy.
Không nói nổi.
Bởi vì căn bản không có chuyện đó.
Cô, đến chuyện m/ua hay chưa cô còn không nhớ nổi, mà còn dám nói thương con nhất từ nhỏ?
Sáu người trong phòng khách, không một ai lên tiếng.
Dì cả Hứa Lệ Hoa ngồi trong góc, cúi đầu, làm người vô hình.
Anh họ Lục Hạo khoanh tay dựa vào ghế sofa, vắt chéo chân, từ lúc vào cửa đến giờ chẳng nói câu nào với tôi-- anh ta đến để xem kịch vui.
Kiếp trước anh ta cũng là loại người như thế.
Chỗ nào vui thì đến, ai có lợi thì theo.
Tôi cũng chẳng h/ận anh ta, bởi vì anh ta chưa bao giờ nói với tôi mấy câu q/uỷ quái kiểu "cô thương con nhất".
Ngược lại, chính những kẻ miệng đầy tình thân này, kiếp trước đã làm tôi tổn thương sâu sắc nhất.
Được rồi.
Tôi đặt cuốn sổ lại bàn trà.
Mục đích các người đến đây tôi đều biết.
Nói đi, muốn bao nhiêu?
Câu này vừa thốt ra, không khí lại thay đổi.
Biểu cảm của Lục Tú Chi từ ngượng ngùng chuyển sang tức gi/ận.
Lục Trầm!
Con có ý gì!
Cô là đến thăm con!
Không phải đến đòi tiền!
Ồ, vậy cô có thể đi được rồi.
Con--
Cửa nhà con có camera giám sát, các người ngồi đây tám phút, có sáu phút là đang soi nội thất và đồ đạc.
Tôi chỉ vào camera ở góc phòng khách.
Nếu không tin, con có thể bật lại bản ghi hình cho xem.
Mặt Lục Tú Chi lúc đỏ lúc trắng.
Bà ta đứng dậy, xách túi, làm ra vẻ như phải chịu nỗi oan ức tày trời.
Được!
Được!
Cánh lông cánh cứng rồi!
Có tiền rồi thì vênh váo!
Bà ta đi đến cửa, quay đầu lại.
Tao nói cho mày biết Lục Trầm, bố mày sớm muộn gì cũng không quản mày nữa!
Đến lúc đó mày có một mình, chẳng dựa vào ai được đâu!
Xem mày làm thế nào!
Cửa đóng sầm lại.
Một tiếng "bộp" khô khốc.
Những người khác cũng lục tục đi ra theo.
Lúc cậu tôi đi, mặt không dám ngẩng lên.
Dì cả tôi lúc đi còn lầm bầm một câu "đứa trẻ này sao lại thành ra thế này".
Anh họ Lục Hạo đi cuối cùng.
Khi anh ta đi ngang qua người tôi thì dừng lại một chút, cúi đầu nhìn tôi.
