Tôi không muốn gặp ông ấy.
Không phải vì h/ận.
Mà là vì... tôi không biết phải dùng gương mặt nào để đối diện với ông.
Kiếp trước, tôi h/ận ông suốt hai mươi ba năm, cho rằng ông là người cha m/áu lạnh nhất thế gian.
Nhưng kiếp này, tôi đã chọn tiền, ở biệt thự, thuê luật sư, thắng kiện, sống một cuộc đời mà kiếp trước tôi thậm chí không dám mơ tới.
Mà điểm khởi đầu của tất cả những điều này, chính là tấm chi phiếu ông để lại.
Câu hỏi trắc nghiệm đó.
Kiếp trước tôi đã chọn sai.
Nhưng câu hỏi này... vốn dĩ không nên xuất hiện.
Một người cha, tại sao lại đưa cho đứa con trai tám tuổi một câu hỏi trắc nghiệm?
Theo mẹ, hay là lấy tiền.
Tại sao không trực tiếp đưa tôi đi?
Tại sao lại để một đứa trẻ tám tuổi tự mình lựa chọn?
Câu hỏi này, kiếp trước tôi chưa từng nghĩ tới.
Vì tôi quá h/ận ông, h/ận đến mức không muốn nghĩ ra bất kỳ lý do nào cho ông.
Nhưng kiếp này--
Tôi bắt đầu suy nghĩ.
Một ý nghĩ cứ luẩn quẩn trong đầu tôi rất lâu.
Cái kiểu luẩn quẩn khiến người ta cực kỳ khó chịu.
Giống như một cái xươ/ng cá mắc trong cổ họng, nuốt không trôi mà nhổ cũng không ra.
Chuông cửa không reo nữa.
Nhưng camera giám sát ở cửa cho tôi biết, ông ấy đã đứng bốn mươi phút rồi bỏ đi.
Trước khi đi, ông để lại một túi giấy ở cửa.
Loại giấy xi măng, căng phồng.
Tôi đợi mười phút, x/ác nhận ông ấy đã đi xa.
Rồi xuống lầu.
Mở cửa.
Túi giấy rất nặng.
Tôi xách vào, đặt lên bàn trà.
Mở ra.
Bên trong là từng xấp giấy.
Khổ A4, đã rất cũ rồi.
Có tờ mép đã ố vàng, có tờ bị gấp lại nhiều lần để lại những nếp nhăn sâu hoắm.
Tôi rút ra một tờ.
Là một tờ thông báo tìm người.
Trên đó có một bức ảnh-- ảnh một cậu bé.
Ảnh của tôi.
Khoảng năm sáu tuổi, đang cười, thiếu mất một chiếc răng cửa.
Trên tờ thông báo viết:
Lục Trầm, nam, mất tích năm 2005, chiều cao khoảng 110cm... ai biết thông tin, xin liên hệ số điện thoại sau: 139XXXXXXXX.
Sẽ có hậu tạ xứng đáng.
Ngày tháng là năm 2005.
Tôi lại rút thêm một tờ nữa.
Năm 2006.
Ảnh đã thay đổi, vẫn là tôi, nhưng dùng ảnh hồi nhỏ để mô phỏng tuổi tác.
Năm 2007.
Năm 2008.
Năm 2009.
Mỗi năm một tờ.
Có tờ c/ắt từ báo, có tờ là bản in, có tờ là viết tay.
Nét chữ giống hệt nhau-- chữ của Lục Cảnh Hành.
Tôi nhận ra nét chữ cẩu thả đó.
Từng xấp, từng xấp một.
Tôi lật xuống dưới.
Năm 2010.
Năm 2011.
Năm 2012.
Năm 2013.
Năm 2014.
Năm 2015.
Năm 2016.
Năm 2017.
Năm 2018.
Năm 2019.
Năm 2020.
Trọn vẹn mười lăm năm.
Từ năm 2005 đến năm 2020.
Năm nào cũng có thông báo tìm người.
Năm nào ảnh cũng được cập nhật-- mô phỏng tuổi tác dựa trên ảnh hồi nhỏ, từ tám tuổi, mười tuổi, mười lăm tuổi, đến hai mươi tuổi.
Mười lăm năm.
Tôi nắm ch/ặt tờ của năm 2020 trong tay.
Bức ảnh mô phỏng trên đó là một thanh niên hai mươi ba tuổi.
Giống hệt tôi lúc ch*t ở kiếp trước.
Dưới đáy túi giấy còn một thứ nữa.
Một phong bì cũ.
Tôi x/é ra.
Bên trong là một bức ảnh.
Ảnh chụp tại nhà tang lễ.
Công trình xám xịt, mùa đông.
Góc dưới bên phải bức ảnh viết một dòng chữ, là nét chữ của chú Ngô:
Ngày 19 tháng 12 năm 2020, Nhà tang lễ quận Đông Thành.
Ông chủ đứng ở cửa một đêm, không vào.
Tôi ngồi trên ghế sofa.
Trên bàn trà rải đầy những tờ thông báo tìm người suốt mười lăm năm qua.
Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, rọi lên những tờ giấy ố vàng.
Tôi nhìn bức ảnh nhà tang lễ đó.
Ngày 19 tháng 12 năm 2020.
Đó là ngày thứ hai sau khi tôi ch*t ở kiếp trước.
Ông ấy tìm thấy tôi rồi.
Tìm suốt mười lăm năm.
Khi tìm thấy thì người đã lạnh ngắt.
Ông ấy đứng ngoài nhà tang lễ suốt một đêm.
Không vào.
Tại sao không vào?
Tôi không biết.
Có lẽ là không dám.
Có lẽ là cảm thấy mình không xứng đáng.
Một người cha đưa ra câu hỏi trắc nghiệm nhưng lại đợi sai đáp án, đứng trước cửa nhà tang lễ, đứng suốt cả một đêm.
Mùa đông.
Rất lạnh.
Lạnh như ngày tôi ch*t cóng.
Tôi thu những tờ thông báo tìm người đó lại từng tờ một.
Xếp ngay ngắn.
Đặt lại vào túi giấy.
Rồi ném túi giấy vào thùng rác.
Lên lầu.
Tắt đèn.
Nằm trên giường.
Nhìn lên trần nhà.
Rất cao.
Trần nhà căn phòng thuê kiếp trước rất thấp.
Tôi trở mình.
Nhắm mắt lại.
Không ngủ được.
Ba giờ sáng.
Tôi xuống lầu.
Phòng khách rất tối.
Tôi đi đến trước thùng rác.
Đứng một lát.
Rồi cúi người, nhặt túi giấy lên.
